— Так вот представь, Никита, что ты сражаешься за справедливость и проигрываешь, и оказываешься на территории противника, и живешь на этой территории всю свою оставшуюся жизнь. И никому не можешь объяснить, что все это было несправедливо. Я потому-то до таких лет и дожил, что все ждал, что наступит время, и я смогу объяснить людям правду. Это время так и не пришло. Слава Богу, пришел ты. Я знаю, зачем ты пришел, и потому позволь мне, старику, рассказать тебе всю историю от начала до конца, как я ее помню. Восемьдесят лет она сидела во мне, и ты первый и последний человек, которому я могу ее рассказать.
То, что доброволец Лавочкин приписал себе годы, в Добровольческой армии, и в первом Марковском полку в частности, никого не интересовало. Важны были его убежденность и желание.
Старовер-отец, Василий Тимофеевич Лавочкин, был купцом справедливым, но жестким. На беду своим собратьям по цеху, он умел, и главное, любил читать. Он вычитал два главных слова для предпринимателя — «конкуренция» и «спроспредложение» и после этого разогнал конкурентов по окрестностям Саратова. Маленькому Аркаше было тогда десять лет. Кроме того, на беду Аркаши, папа познакомился с заезжим немцем-колонистом, который объяснил папе, что сила создаваемой империи не в создателе, а в наследнике. Василий Тимофеевич тут же взял за воротник Аркашу, до этого гонявшего голубей на крыше и расстреливавшего из рогатки проходящих мимо дворняг, и приставил к делу. Сестру Алевтину, что на два года старше была, папаша не тронул, что Аркашу сильно обидело. И он решил, несмотря на свое малолетство, доказать отцу, что тот не прав, и приготовился портить имущество. Но первое, что поручил ему отец, было наблюдение за приказчиком при принятии товара. И маленький Аркаша, сам того не желая, на второй день поймал приказчика на воровстве. Папа подарил ему после этого немецкую двустволку «Три кольца» — самый желанный подарок и сказал:
— Ты, сын, не мне помог. И не себе помог. Ты помог рабочим, про которых я думал, что это они меня обманывали, а обманывала эта сволочь зажравшаяся. Ты, сын, доброе дело сегодня сделал.
С этого момента Аркаша Лавочкин решил, что он — мужчина и что отцовская сторона — правильная сторона. Купеческий дом Лавочкиных владел в Саратове всего лишь магазином в нижнем этаже трехэтажного отцовского дома и трактиром через улицу напротив. Отцу нужна была помощь. С десяти лет Аркадий таскал на своих плечах мешки с мукой, проверял счета в лавке и трактире, дрался с подосланными конкурентами поджигателями и одновременно с этим честно учился в школе. Мама, Марфа Семеновна, смотрела на все это и причитала:
— Аркаша, сыночек, ты себя береги, и батюшку нашего береги. Он мир изменить хочет, а господь наш небесный лучше знает, когда и что менять. Так что ты батюшку слушайся, помогай ему во всем, но и за ногу удержать его старайся, чтобы он поперек времени бежать не старался.
Через год пришел четырнадцатый год, и началась Первая мировая война. В Саратове почти ничего не изменилось, лишь в городские больницы и госпитали стали прибывать раненые. Аркадию было всего одиннадцать, но он изо всех сил рвался на фронт. Но папа второй и последний раз в жизни взял его за воротник, и сказал:
— Всему свое время, сын. И каждому — своя война (отец воевал в русско-японскую, был ранен под Мукденом и имел солдатского Георгия). Ты мал со мной работать, не то что на войну ходить. Но ты силен не по годам, и потому сможешь потерпеть.
Сам отец утерпеть не смог. Он ушел на германский фронт унтер-офицером, оставив дела на дядю Петра Тимофеевича, и дядя благополучно начал разваливать отцовское дело. Но развалить до конца все же не успел. Отец без левой руки и со вторым Георгием на груди в 1917 году вернулся с войны, дал дяде пинка под зад прямо в конторе на глазах у приказчиков и снова взял управление в свои руки. Аркаше шел к тому времени пятнадцатый год, и ростом он был на пару вершков выше отца. Два года тяжелого физического труда развили мускулатуру, а отсутствие отцовского надзора — самостоятельность и здоровую наглость. Отец был для Аркаши самым храбрым, самым умным и самым предприимчивым человеком на земле. Он изо всех сил хотел совершить что-то достойное и больше всего боялся, что война закончится раньше, чем он повзрослеет. Он готовился к своей собственной войне, читал книги по военной истории, по тактике, научился отлично стрелять, ездить верхом, стал изучать немецкий язык. Месяц наблюдал Лавочкин — старший за сыном, и неожиданно за обедом спросил Аркашу:
— Если ты так стремишься подвиг совершить, почему до сих пор не сбежал?
Аркадий честно ответил, что уже почти был готов сбежать, но все откладывал побег, потому что без благословления батюшки и матушки он идти на войну не решается. Отцу понравился этот противоречивый глупый ответ. Мама заплакала.