— …Начнет у нас… Сенина Екатерина. Екатерина Викторовна, прошу вас. Встаньте пожалуйста, чуть глубже. Да, хорошо. Можете взять стул, если хотите… Свободно располагайте всем, что есть в этой комнате. Ручка, стулья, пепельница, даже мы — в полной вашем распоряжении. Сколько вам лет? Семнадцать? Очень хорошо. Что вы нам прочитаете?..
Дальнейшее развитие событий Сергей представлял четко. Прослушивание для него — чистая формальность. Кто-то из этих ребят, сидящих и ждущих своей очереди, пройдет на второй тур. Потом, если очень повезет, на третий. А если очень-очень повезет… Желающих — сотни, а примут человек двадцать. Удачи, ребята. Сейчас их бьет дрожь. Стресс. Адреналин. Эндорфин. Сильные эмоции. Крышу рвет со страшной силой. Читая наставления «пик-аперов», этих современных дон-жуанов, Сергей только посмеивался. Знакомьтесь на вечеринке, как знакомиться в транспорте, что нужно сделать, чтобы на тебя обратили внимание… Ни в одном наставлении Сергей не встретил казалось бы самого очевидного…
Лучшее место для знакомства — прослушивание в театральный вуз.
Во-первых: здесь собираются самые красивые, талантливые и необычные.
Во-вторых: считается, что раз ты пришел на актерский — ты априори один из самых красивых, талантливых и необычных.
А в третьих: где, черт возьми, найти другое место, где тебя будут слушать с таким же искренним вниманием? И так долго?
— …Спасибо, Екатерина Викторовна. Кто у нас следующий? Толоконников. Сергей Сергеевич, прошу вас…
Сергей встал. А после прослушивания мы с рыжей прогуляемся по Арбату, еще где-нибудь, а там, глядишь…
— Что вы нам прочитаете?
— Я начну с басни. Иван Андреевич Крылов, «Ворона и лисица». Кх-м! — Сергей прочистил горло. Заговорил, подражая ироничной манере Леонида Филатова. — Уж сколько раз твердили миру, что лесть гнусна, вредна, но только все не впрок…
Кривошеин выпустил дым. Взгляд совершенно невозмутимый.
— Спасибо, дальше. Стихотворение.
— …Но это только ты. И жизнь твоя похожа на черты лица, края которого тверды, в беде, в труде, и, кажется, чужды любой среде…
— Спасибо, дальше.
«Сейчас как врежу глаголом по сердцам!», подумал Сергей. «Хочется пройти во второй тур, а, Серега? Пусть из тщеславия, но хочется».
— Чак Паланьюк, — объявил он. — Отрывок из романа «Бойцовский клуб»… Мой начальник надел серый гластук, значит, сегодня, должно быть, вторник. Мой начальник…
Резкая боль пронзила левую руку. Словно загнали в ребро ладони стальной шип и медленно проворачивают. Сергей невольно охнул и умолк на полуслове…
Кривошеин затянулся. Медленно. Потом выпустил дым. Еще медленнее…
В ладони снова запульсировала боль. Срочный вызов. Аврал! Сергей почувствовал, как взмокли подмышки. А черт, если авральная ситуация, то накрылась прогулка с рыжей… Поднес левую ладонь к уху.
— Алло! — сказал он. Боль сразу исчезла, оставив после себя легкое покалывание в кончиках пальцев. Сергей заметил, как глаза Кривошеина на мгновение расширились. Все-таки я тебя удивил…
— АЛЛО, СЕРЕГА! — Словно сунул голову в огромный медный колокол, а по нему ударили со всей дури — включился вживленный микрофон. — ЭТО Я!
Вадим, кто же еще. Начальник, друг и просто хороший человек. Только уж больно Вадим в момент волнения громогласный.
— НЕ ОРИ! — откликнулся Сергей.
Кривошеин аж подпрыгнул. Что, как вам мой темперамент?
— Не ори! У меня голова все-таки, а не пустое ведро.
— Да я не ору!!!
— Тише!
— Ты где?
— Я занят.
— Что?
— Занят!
— Серега, ситуация триста шесть. Серега, это срочно!
— Какой-то придурок въехал на полной скорости в дерьмо, а я — разбирайся? Пошли Тайлера!
— Что-о?! Какого еще Тайлера… а-а! Серега, ты, что, не можешь говорить?
— Ответ, достойный обезьянки-астронавта!
— Вопрос, достойный задницы обезъянки-космонавта. Серега, выручай. Этого «туриста» надо зачистить, а то наследил выше крыши. Он в стене застрял, представляешь? В вакуумную камеру руку сунул. Дебил. Еще и тряпки свои притащил… А у меня никого, кроме тебя.
— Ладно. Где точка встречи?
— Строителей два дробь четыре, квартира тридцать шесть. Код на подъезде три-семь-девять.
— Все понял. Проект Разгром скоро будет на месте. Инструменты брать?
— Спрашиваешь!
Связь замолчала.
— Простите, надо идти, — сказал Сергей. — Жаль, не дождусь подведения итогов…
— Сергей Сергеевич, одну минуту, — сказал Кривошеин. — Вы торопитесь, поэтому я буду краток. В вас что-то есть. Кое-какой темперамент, самоуверенность, своеобразное обаяние… Но репертуар у вас… не соответствует. Не надо этого криминального фольклера. Столько хороших авторов, а вы выбрали такое… Это же «Бешенный на зоне-3» какой-то. Возьмите Пушкина, Чехова, что-нибудь из современных драматургов. Беккет, Гудвин, Стоппард или, на худой конец, Гришковиц. Желаю успеха в следующих попытках! Попробуйте в Щукинское, МХАТ, Щепку… Дерзайте! Безумству храбрых поем мы песню…