Сестра мисс Ладингтон

Можно было предположить, что мисс Ладингтон придавала большое значение постепенному — год от года — изменению своей внешности. Каждое из смотрящих с фотографий лиц отличалось от остальных своим выражением и какими-то неуловимыми особенностями. Каждое из них представляло личность, которая пусть немного, но отличалась от предшествующей или следующей за нею, так же как и от любой другой личности, живущей на Земле.

И вот теперь, когда седая голова старой дамы и покрытая золотистыми локонами головка девушки склонялись радом над фотографиями, чтобы рассматривать их одну за другой, мисс Ладингтон рассказывала все, что еще могла вспомнить об отдельных особенностях и жизни каждой из запечатленных на фотобумаге личностей.

— И верно, мне почти что нечего рассказывать о них, — рассуждала она. — Жили они очень тихо. Жизнь их была весьма бедна на какие-либо события. Так что, помимо нас с тобою, для любого другого человека были они абсолютно неинтересными людьми. Все они всегда одевались в черное и отличались унылым выражением лица. Но каждая из них находила утешение в мыслях о тебе. Эти мысли одновременно порождали и глубочайшую скорбь, поскольку все непременно полагали — ты можешь мне в том поверить, — они были уверены на все сто процентов, что ты мертва, мертва без какой-либо надежды на воскрешение.

— А вот эта, — продолжила она, беря в руки фотографию дамы лет тридцати пяти, — получила то наследство, которым теперь владею я. Мне бы хотелось, чтобы ты по-доброму относилась к ней. За исключением тебя, о ней я думала гораздо чаще, чем о любой другой. Это она покончила с прежней жизнью в Хилтоне, которая была такой невыносимо печальной, и выстроила этот новый Хилтон, где жизнь протекала уже намного спокойнее и наверняка несравненно счастливее, чем в родных местах. И это именно она заказала тот висящий внизу в гостевой комнате портрет, на котором изображена ты.

Ида выбрала портрет, на котором была запечатлена мисс Ладингтон в возрасте 26–27 лет.

— Пожалуйста, расскажите мне что-нибудь о ней, — попросила она. — Что за человек она была?

Когда старая дама увидела, какую фотографию выбрала Ида, она явно растерялась, чего девушка не могла не заметить, и не сразу нашлась что ответить. Заметив смущение собеседницы и ее неуверенность, Ида мягко произнесла:

— Нет, лучше уж ничего не нужно рассказывать о ней, если придется упомянуть что-либо, о чем вам не хотелось бы говорить. Не беспокойтесь, я не очень любопытна.

— Я хочу тебе рассказать это, — наконец решительно произнесла мисс Ладингтон. — Ты имеешь право знать, как и я. Она не будет в претензии, если я расскажу тебе все. Твои тайны известны ей так же хорошо, как и мне, и будет справедливо, если и ты узнаешь кое-что о ней. В какой-то степени она обратилась в бегство, фигурально выражаясь. Однако ты не должна слишком сурово судить ее. Можно говорить о приступе разочарования и скорби, о периоде усталости от жизни, который она пережила, когда поняла, что юность и связанные с нею радости миновали и ничего не осталось, что могло бы занять их место. Спокойствие и смирение уединенного существования, которые избавляют от суетных желаний человеческого сердца и которые стали для нее повседневностью в более поздние годы, — тогда она еще не могла смириться с ними. О-о, если бы ты только могла себе представить всю горечь того времени!.. Я-то отлично помню все… Представь ты себе все это, ты не стала бы судить ее слишком строго, что бы она ни сделала. По правде-то говоря, это и не было чем-то особенно злым с ее стороны. Я думаю, узнай обо всем люди, они тоже не стали бы осуждать ее.

Затем мисс Ладингтон наклонилась к уху Иды и нашептала ей какую-то историю. При этом щеки ее покраснели, а глаза были опущены к полу. Эта история наверняка разочаровала бы каждого, кто ожидал сенсационного разоблачения, запечатленного в памяти рассказчицы, а узнал бы о достойном упрека мелком эпизоде одной в общем и целом безупречной жизни.

То обстоятельство, что она решилась на это саморазоблачение, было сильнейшим доказательством, какое только можно было придумать, признания полнейшего единства их с Идой интересов. И теперь она чувствовала себя утешенной и ободренной, когда, вместо того чтобы осудить ее, Ида объявила, что охотнее приняла бы участие в действиях «преступницы», чем стала бы осуждать ее за них. Да и вообще все это более чем простительно.

— Мне кажется, — заметила мисс Ладингтон, — что каждый, кто оглядывается на свои оставшиеся в прошлом личности, найдет среди них такие, которые он осуждает или даже презирает, а также и другие, которыми можно восхищаться и перед которыми следует преклоняться. Так что могу признаться, что я испытываю к той девушке глубочайшее живое участие. О тех же, кого я помню и кто мне не нравился, поскольку им не хватало душевности, я не могу сказать, что они были злыми и неблагородными. Вот как, например, она.

Тут мисс Ладингтон показала на несколько фотографий. Помедлив, она продолжила: