Сестра моя Каисса

Я говорю «ждал», потому что так оно и было. Возвратившись из Стокгольма чемпионом мира среди юношей, я не строил розовых планов насчет своей дальнейшей шахматной карьеры. Потому что знал: ни одну чиновную дверь мой успех не откроет. Таковы во все времена были нравы в этой среде. Если ты принадлежишь к какому-то клану, если в тебе заинтересованы, – все твои дела решаются своевременно и просто. Если же ты сам по себе (а именно в такой ситуации я оказался: новичок в Москве, новичок в армейском клубе, провинциал – но самостоятельный и с характером, что мало кто любит: я не хотел поводыря, не хотел слепо следовать на поводу – я предпочитал сам выбирать дорогу и попутчиков), короче, если ты сам по себе, то сколько препятствий оказывается на вроде бы простой и ровной дороге!..

Пока мой успех не был забыт (а память общества, если ее не укреплять сознательными усилиями, необычайно коротка), я попросил в спорткомитете, чтобы мне дали возможность сыграть в турнире с гроссмейстерской нормой. Я не претендовал на знаменитые турниры; была бы в нем норма выдержана – только и всего. И мне нашли такой – в Голландии. Через десять месяцев. Скажете: долго ждать. Конечно – долго. Но я – повторяю – не спешил. Чтобы все устроилось, улеглось естественным образом, жизнь должна иметь свободный ход.

Я не обольщался гладким началом, понимал, что без сложностей не обойдется. Но сложностей и не понадобилось. Жизнь действовала куда проще и циничней. За пару месяцев до турнира на него положил глаз чемпион мира Борис Васильевич Спасский. Места еще были. Он просто вошел в обойму – облагородил турнир своим присутствием – только и всего. Но нюх у Бориса Васильевича отменный, полагаю, он первым увидал во мне опаснейшего конкурента. Вредить он мне не стал – его порядочность вне подозрений, – но представившийся случай притормозить меня использовал: «Для подготовки к будущему матчу с претендентом мне необходимо, чтобы в Голландию со мной поехал мой тренер Геллер», – сказал он, и этого оказалось достаточно, чтобы меня выкинули из турнира, поставив на мое место Геллера.

Но нет худа без добра. Как раз в это же время организаторы турнира в Каракасе (он назывался Кубком президента, потому что курировался самим президентом и соответственно был обеспечен; я уже упоминал об этом турнире в начале главы) пытались уломать наш спорткомитет – им хотелось заполучить к себе Спасского и Петросяна. В Венесуэле никто из наших шахматистов не бывал; какие там условия – представления не имели; короче: ставить на темную лошадку корифеи отказались наотрез. Тогда организаторы запросили Леонида Штейна и меня – чемпиона страны и чемпиона мира среди юношей. Наши чиновники опять отказали: им просто не хотелось заниматься этим. И только личное вмешательство президента Венесуэлы, который позвонил нашему премьеру Косыгину, сломало косность. Вопрос решился мгновенно. Турнир вот-вот должен был начаться, поэтому нас со Штейном почти без оформления буквально затолкали в самолет чуть ли не на первый же подходящий рейс. Все документы, в том числе и визы, догнали нас только в Париже.

Будь у меня побольше опыта, этот турнир я мог бы выиграть. Долго лидировал, чувство опасности притупилось – и я отдал Ивкову совершенно выигранную партию. Это потрясло меня настолько, что я «поплыл», стал пропускать удары и только к концу опять поймал свою игру. Срыв стоил мне не только победы, но и призового места. Впрочем, цель была достигнута: норму я выполнил и стал самым молодым гроссмейстером в мире.

А тут и у Фурмана наметились перемены: между ним и Корчным произошел разлад.

Поссориться с Семеном Абрамовичем было непросто. Мягкий, обходительный, по-житейски мудрый, ссоре он обычно предпочитал компромисс. Нужно было быть Корчным, чтобы вынудить Фурмана решиться на конфликт.

Это случилось перед полуфинальным претендентским матчем.

В четвертьфинале (он игрался в Амстердаме, куда Фурман сопровождал Корчного) был разгромлен шахматный ветеран Решевский. Следующий матч предстояло играть с Геллером. Геллер, как и Фурман, был в армейском клубе, и Семен Абрамович, предельно щепетильный в вопросах нравственности, решил, что это обстоятельство не позволяет ему секундировать Корчному в их матче.

«С одноклубником я могу бороться только лично, непосредственно, только за доской, – сказал он. – Иначе я буду неправильно понят. Кроме того, с Геллером мы неоднократно работали вместе, я знаю его заготовки – и это тем более не позволяет мне помогать его сопернику. Короче говоря, альтернативы этому решению нет – репутация мне дороже любых успехов».

Как взбеленился Корчной!.. Резоны Фурмана он считал просто смехотворными. «Напротив! – говорил он. – Это же большая удача, Сема, что тебе известна шахматная кухня Геллера: тем легче будет его победить! А победителей не судят».