Сердца дочерей принадлежали матери, а их души – отцу; и обоим родителям, которые жили своими детьми и трудились для их блага, они дарили любовь, возраставшую по мере их взросления и скреплявшую их между собой теми нежными узами, каковыми благословенна жизнь и побеждена смерть.
Миссис Марч, все такая же оживленная и жизнерадостная, хотя седины у нее заметно прибавилось со времени нашей последней встречи с нею, была так поглощена судьбой Мег, что даже госпитали и приюты, полные изувеченных «ребят» и солдатских вдов, остались на время без ее материнского попечения.
Джон Брук в течение года мужественно исполнял свой долг на войне, и вот после ранения его отпустили домой с предписанием не возвращаться в строй. Увы, ему не досталось ни звезд, ни лент, хотя он вполне заслужил их, как человек, рисковавший всем, что у него было: жизнью и любовью. Отставленный от службы, он посвятил себя поискам работы, которая обеспечила бы будущее Мег. С присущими ему здравомыслием и свободолюбием он отверг все заманчивые предложения мистера Лоренса и занял в его компании место младшего бухгалтера, считая, что лучше получать честное жалованье, чем рисковать, занимая деньги.
Мег проводила дни в трудах и ожидании. Она стала женственнее, опытнее в домашних делах и еще очаровательнее. Ведь ничто не красит девушку так, как любовь. Конечно, у нее были свои девические мечты и упования, и она была отчасти разочарована, что новую жизнь приходится начинать так скромно. Салли Гардинер совсем недавно вышла замуж за Неда Моффата, и Мег поневоле сравнивала их роскошные дом, экипаж, подарки, обстановку с тем, что было у них с Джоном. Конечно, ей хотелось, чтобы и у них было, как у Моффатов! Но зависть и досада отступали прочь, как только она вспоминала, сколько любви и труда вкладывает Джон в их будущее скромное семейное гнездо. И когда они сидели вдвоем в сумерках и делились друг с другом своими планами, будущее представлялось ей таким прекрасным, что никакое богатство Салли уже не могло ее прельстить. Мег чувствовала себя самой богатой и самой счастливой девушкой на белом свете!
Джо больше не вернулась к тетушке Марч. Старой даме настолько понравилось, как Эми справляется с обязанностями компаньонки, что она решила удержать ее на более длительный срок, прибегнув даже к подкупу. Она заявила, что Эми должна брать уроки у самого лучшего учителя, и в самом деле подыскала ей опытную наставницу. Ну а на таких условиях Эми рада была прислуживать и дракону. Итак, младшая мисс Марч посвящала утренние часы домашним обязанностям, а дневные – удовольствиям и, что называется, благоденствовала. А Джо теперь делила свое время между литературой и заботами о Бет, которая хотя и выздоровела, но была еще слаба. Красивый румянец надолго сошел с ее милого лица, но она не отчаивалась, занималась домашней работой и любимыми делами и продолжала быть добрым ангелом для всех, кто ее любил.
Поскольку редакция «Парящего орла» выплачивала Джо по доллару за колонку «разной чепухи», как она сама отзывалась о своих рассказиках, юная сочинительница почувствовала себя «полезным человеком» и не переставала выдумывать увлекательные романтические истории. Но в ее перегруженной вымыслом головке и честолюбивой душе созревали уже грандиозные планы, и мало-помалу старая кухонька в мансарде переполнялась черновиками будущих шедевров, которым предстояло прославить фамилию Марч.
Лори, чтобы порадовать деда, поступил в небольшой университет, однако старался проводить время учения так, чтобы не лишать радости и себя. Всеобщий любимчик, к тому же обладающий средствами, хорошими манерами, многими дарованиями, – он мог бы испортиться, подобно множеству способных, многообещающих мальчишек. Но Лори носил в своем сердце как талисман образ старого дедушки, который вывел его в люди и заботился о нем, как о родном сыне. И было еще нечто, что его всегда сдерживало – сознание, что четыре простодушные девочки восхищаются им, верят в него и всем сердцем любят его.
Разумеется, он и озорничал, и флиртовал, и разыгрывал из себя «денди», и отдавал дань плаванию и гимнастике, которые стали вводиться в университетах, и не прочь был высмеять приятеля, хотя иногда и сам попадался на язычок какому-нибудь более опытному остряку, и густо пересыпал свою речь жаргоном, и не раз бывал «на заметке», даже под угрозой исключения. Но, во-первых, проделки его не были злыми, он просто любил подшутить. А во-вторых, он всегда знал меру и ни разу не преступил границу недозволенного.
И все же он не без гордости расписывал девушкам свои шалости или рассказывал о победах над сердитыми воспитателями, чопорными профессорами и недалекими недругами. «Мужчины его курса» были высшими существами в глазах сестер, и девушки никогда не уставали восхвалять «наших мальчиков» и радовались каждой улыбке «героических натур», которых Лори нередко притаскивал в дедовский дом.