Сестры Марч (сборник)

НА ЧЕРДАКЕ

Ящички – четыре штуки,

Пылью все занесено…
Четырех девчонок руки
Их наполнили давно.

Вот – ключей четыре связки,

Моль тесемки пожрала…
Вспомнить были, вспомнить сказки
Вновь я на чердак взошла.

Начертали озорницы

Сверху имена свои;
Тайны юной четверицы
Позапрятаны внутри.

Их фантазия парила

Под рефрен дождя живой.
Вновь склоняюсь на перила,
Слыша дождь над головой.

Аккуратно, безупречно

Выведено имя «Мег»,
Всяк подумает, конечно,
Вот достойный человек.

Средь бумаг хранится сказка,

Два коротеньких стиха
И военных писем связка
От отца и жениха.

Но постойте! Где же куклы?

Их успела доломать
Девочка ручонкой пухлой —
Дочь, похожая на мать.

Спит она на «голубятне»

Под рефрен дождя живой,
В тихой детской – нет приятней
Слушать шум над головой.

«Джо» – на следующей крышке

Можно разобрать с трудом —
Буквы пляшут, как мартышки…
Так и в жизни – все вверх дном!

И смешались в беспорядке

Иглы, ленты, мишура,
Прозы и стихов тетрадки —
Пробы глупые пера.

В этом всем одно не глупость:

О большой любви мечта,
И полна глубокой грусти
Строчка эта вот и та.

Слушаю, склонясь устало,

Мелодичный шум живой.
«Заслужи любовь сначала!» —
Дождь поет над головой.

«Бет» – смотрю на почерк милый,

И слеза туманит взор.
Не святая ли всходила
На чердак нам всем в укор?

Нет ее на белом свете,

Но снесенные под кров
Милые вещицы эти
Оживляют к ней любовь.

Шаль, сорочка, колокольчик,

В дни страданий звавший к ней,
Ноты, вышитый камзольчик,
Книги – радость грустных дней.

Если б в шум дождя вплетало

Небо голос твой живой,
С радостью бы я кричала:
«Дождь шумит над головой!»

Рыцарь ставит ногу в стремя,

Буйный конь стрелой летит, —
И, конечно, имя «Эми»
Под картинкою стоит.

Бальный башмачок, колечко,

Веера и фалбалы,
Тут же конская уздечка,
Живописцев похвалы.

Пусть не вышла в Рафаэли,

Все же гордость для семьи —
Статуэтки, акварели,
Скетчи легкие твои.

И под сводами усадьбы

Шум блаженный, звук живой —
Словно колокольцы свадьбы,
Дождь шумит над головой.

Ящички, четыре штуки,

Пылью все заметено;
Много в радости и муке
Взято и обречено.

От родительского крова

Судьбы увлекают нас,
Но и смерть не столь сурова,
Чтоб разрушить нашу связь.

Но оставить мир чудесный

Каждой предстоит в свой миг —
И тогда Отец небесный
Каждый отомкнет тайник.

И, когда с улыбкой юной

Мы воскреснем в мир иной,
Пусть, как ласковые струны,
Дождь шумит над головой!

– Как все тут слабо, какие плохие рифмы!.. Конечно, я писала то, что чувствовала. Мне было одиноко в тот день, и я ушла плакать на чердак. И зачем только мне надо было выставлять себя на посмешище?.. – Джо разорвала на мелкие кусочки вырезку, которой так дорожил профессор.