На этом тостере располагался – грубо говоря, стоял, хотя все это было одним целым – другой, поуже, а на том – новый, точно такой же, но еще уже. Каждый из последующих «чайников» был еще и ниже предыдущего, но в чем они не различались – так это в цвете: Башня была темно—красной, бордовой, напоминала цвет густой артериальной крови. И еще она блестела, отражая блики солнца – ее поверхность была идеально гладкой, словно лакированной.
Я вновь зажмуриваюсь, вспоминая Башню, вспоминая сразу все наши бесчисленные прогулки, катания возле северных границ. Как же глупы слова – «чайник», «стоял». Стоял – значит мог упасть? Но Башня не могла упасть. В ней ничто не могло сдвинуться с места, шелохнуться. Она уходила в небо или, как считала та же Керчь –
Керчь была умной, бывало, я прислушивался к ней. Когда мы увидели ее у обрыва, спящей, именно я оказался тем негодяем, что потревожил ее сон. Я веселился, пока она пыталась прийти в чувство, плясал вокруг нее. Сказать вам по правде, что мы еще делали с этими старыми низкорослыми кустами, которыми так изобиловала Севарная сторона? Мы курили их – измельчали, толокли до состояния пыли фиолетовые цветы и набивали ими трубки. Так и в ту последнюю поездку, облокотившись на машину, я курил этот сухой куст. Так и там, на обрыве, когда я был совсем еще мелким… Сухого куста хватало на всех, но в городе он никому не был нужен. Там было крыльцо и небо, у нас – дорога и пыль. И вечная красная Башня, куда ни кинь взгляд – она словно притягивала, возвращала, не давала отвернуться от себя.
А Керчь тогда отвернулась – мелкая, задиристая Керчь.
– Давай познакомимся, – хохотал я. – Мальчик, кто твое имя, а, мальчик? Где твоя мама.
– Мы не будем знакомится, – сухо сказала Керчь. – Мне с тобой будет скучно, ну а тебе – непонятно.
– Почему? – удивился я.
– Потому что мне уже скучно, а тебе – уже непонятно.
О, как я возненавидел ее за это! Как хотел развернуться и прыгнуть с обрыва в море, лишь бы забыть, что я слышал эти слова. Да, это стоило того, чтобы «обнулить» жизнь! Но я понял сразу, что буду слышать эту присказку далеко не от одной мелкой засранки: что в Севастополь пошло, то уже не отлипнет. Как каучуковый мячик, застрянет в волосах. Просто Керчь была первой, кто мне – и при мне – такое сказал.
И точно: на улицах, в метро, с больших экранов звучало это «скучно—непонятно», звучало как призыв. К действию, которого не было, которое было невозможно совершить. Таким же призывом выглядела Башня. «Если тебе скучно, – словно говорила она. – Если тебе непонятно…».
Да, именно так она нагревала воздух. Я думаю, там потому возле нее и было так жарко. Ну, и курили много… Мы называли это просторное место у подножия Башни
Да и слово Плато тоже вычитала Керчь. А может быть, и вовсе выдумала – ведь в нашем городе ничего подобного не бывало. Так называли ветхие возвышенную равнину, но наше Плато было на том же уровне, что и весь остальной город. Разве что Башня, которая там стояла, могла возвысить его – но в чьих глазах? Тех, кто населял Башню? Но смотрели ли они вообще на Плато, было ли им дело до него? А может, причина в возвышенных мыслях, которые тоже могли прийти после сухого куста.
Керчь говорила – но я не особо верил – что его так именовали и прошлые поколения, и может, у них-то был повод назвать так пустырь, а не другое место в городе. Мы не знаем, что это для них значило, до нас дошел лишь отголосок, искривленный голос
Сухой куст мы курили все. Кроме Феодосии.