Хорошая молодежь у нас. И та, что жарится на солнце, и та, что «вкалывает» на рудниках Заполярья, зимует на высоких широтах, идет сквозь тайгу, строит электростанции, города, пашет землю, учится в вузах и сидит над формулами и опытами в лабораториях. И та, что пишет стихи, делает дерзкие проекты в архитектуре, пишет кистью и рубит мрамор…
…..Над пляжем с быстротой мысли проскальзывают в синем небе самолеты, у горизонта на военных кораблях идут учения, с верков Константиновского равелина сигнальщики «пишут» на корабли самым древним и вместе самым надежным способом — флажной сигнализацией.
В Северной бухте, у бывшей Михайловской батареи, стайка шлюпок, полных стриженными пол первый номер салажатами: старшины «фуганят» первогодков — отрабатывают нехитрые, но с непривычки тяжкие, приемы гребли на шестерках.
У матросов красные, потные лица. Закусив губы, они пружинят мышцы. Из-под синих беретов струится пот. Старшины то и дело меняют команды: то — «весла на укол!», то — «весла на воду!», то — «табань!»…
Зевать некогда — все должны действовать как один, тогда шлюпка будет нестись как птица.
Нехитрая премудрость гребли на шестерке — так, по крайней мере, кажется, когда стоишь на берегу, но я-то хорошо знал: чтобы добиться этой легкости, нужно сначала семь потов спустить, потом еще семь раз по семь, снова — семь, пока научишься веслом, как дирижер палочкой, орудовать.
Солнце печет неуемно. Хорошо, что на берег с моря свежачок наскакивает.
На пляже люди как батоны на прилавке булочной. Запасы охотников за солнцем все пополняются.
Вот, лавируя среди лежаков и шезлонгов, катится низенькая, на роликах, инвалидная тележечка-площадка. На ней плечистый красавец, начисто лишенный ног.
У него голова орла. В чуть-чуть печальных глазах бушует огонь. Плечи атлета. Руки молотобойца. Туловище пригнетено к тележке широким флотским ремнем с надраенной медной бляхой. Из прорези легкой короткорукавной летней сорочки видна татуировка и на боксерских руках синие следы иглы.
За тележкой три товарища того же племени. По-флотски быстро обзавелись одним лежаком, разделись, выкурили по сигаретке — и к воде.
Безногий подкатил на, тележке. Остановившись у железного трапа, он отстегнул ремень и что-то сказал. Один из друзей его нагнулся, взял тележку, а безногий облапил железные поручни купального трапа, подтянулся.
— Тебе помочь, Толя? — спросил второй.
Безногий мотнул отрицательно головой и с криком «полундра» бомбой приводнился.
Пляж заволновался. Кто-то с тревогой сказал: «Что же он сделал? Тут же глубоко!»
— Не волнуйтесь, — подняв руку, сказал тот, кто брал тележку, — он до войны бухту без отдыха переплывал.
Ему возразили: «То до войны!.. И у него небось эти, — показал возражавший на ноги, — копыта на месте были». Спор прекратился. В этот миг у буев, ограждающих акваторию, отведенную купальщикам городского пляжа, вынырнул безногий, отфыркиваясь и крутясь по-дельфиньи, вышел из зоны и поплыл размашистыми саженками.
Я подумал, что этого ему не нужно было делать — за буями сновали катера и паромы, курсировавшие от Артиллерийской бухты на Северную сторону, на Учкуевский пляж и в бухту Омега.
Однако тревога моя оказалась напрасной — безногий в воде чувствовал себя свободно: он выпрыгивал из воды, ложился и подолгу отдыхал, нырял.
Я не видел, как он закончил плавание. Тут от Хрустальной бухты появился красный катер. Он несся в сторону пляжа. За ним, на буксире, высекая фонтан брызг, на водных лыжах мчался загорелый до шоколадного цвета спортсмен, своим классическим сложением напоминавший гениальные творения Поликлета.
Солнце было в зените, все предметы в бухте как бы зависали в серебристо-сиреневой дымке, никли и словно бы растворялись. Вскоре и лыжник, буксируемый красным катером, растаял!
Мне нужно было уходить: в Музее Черноморского флота меня ждали материалы из фондов. Они выдавались ненадолго, и притом с обязательной распиской в учетном журнальчике заведующей фондами.
Вся эта процедура была для меня очень неудобной, то есть, вернее, я был уж очень зависим от нее. Поэтому не мог дождаться, когда выйдет из воды безногий, чтобы познакомиться с ним и узнать его одиссею…
Через три часа я возвратился — ни безногого, ни его друзей. Да и пляж был почти пуст, и море как-то поблекло, как будто выгорело на солнце, и небо выглядело словно бы стираным.
Я присел на скамью.
Теперь, когда я лишился возможности узнать, кто этот человек, мне казалось, что много потерял. Так много, что трудно будет жить до тех пор, пока я не узнаю, кто он, В самом деле, кто же он?
Щедрые седые пряди на голове обманчивы: ему немногим более сорока. Стало быть, четверть века тому назад, когда началась страшная война с фашизмом, у него и ноги были, и волос вился и блестел и без этой седой пороши. Не очень трудно представить себе его таким же, как эти коричневые от загара мальчики, — да, он выглядит красивым, стройным и сильным — слабых на флот не берут!
Значит, и он был какой-то частью молодежной проблемы того времени?