Не будучи одним из чудес света, но поражая своими размерами, Большой Каньон представляет собой большую загадку. Глубина его колеблется от 1200 до 1800 метров, края горизонтальные (какими и должны быть края рассеченного плато); в поперечнике каньон имеет форму треугольника с верхней гранью шириной от шести до двадцати девяти километров и длиной до 340 километров. Он прорезает большое число горизонтальных геологических пластов различного возраста, окрашенных в разные цвета и придающих ему своеобразную красоту. Большинство этих пластов относительно мягкие и слабо спрессованные, но на глубине река просверлила себе путь через толщи чрезвычайно твердых докембрийских пород. Реки обладают наибольшей эродирующей способностью, если они текут с максимальной скоростью и несут огромное количество взвешенного материала, а быстрее всего они сбегают с крутых склонов. Если их спуск к морю пологий, этот процесс происходит медленнее, а при наличии в русле выходов твердых пород они задерживаются перед ними и низвергаются вниз водопадами или образуют стремнины. Но вода рек тогда очищается от ила, который осаждается на дне подпруженного участка, и способность реки врезаться в горные породы сходит на нет. Однако река Колорадо, похоже, «не усвоила» эти геологические и, пожалуй, механические уроки, так как она делает все наоборот.
Колорадо - единственная водная артерия, дренирующая огромную территорию, собирающую воды талых снегов гор Колорадо и Юты и дождей в горах Аризоны. В нее поступает также сток бассейна Вайоминг через реки Литл-Снейк и Грин-Ривер. Колорадо действительно крупная река, несущая большое количество ила даже в течение длительных периодов между ежегодным таянием снегов. Таким образом, в обычных условиях она должна была бы производить значительную глубинную и боковую эрозию. Но в современных условиях этого не происходит, так как в реку поступает слишком большое количество взвешенного материала, образующегося в результате овражной эрозии в верховьях ее многочисленных притоков, а сама река - древняя и медлительная - относится к разряду меандрирующих. Последнее - признак старого возраста реки, ее физической слабости и неспособности прокладывать себе прямое русло. И все же она прорезала каньон полуторакилометровой глубины не только через несцементированные пласты древнего высушенного ила, глин и песчаников, но и на значительную глубину вклинилась в очень твердые породы. Стоя на краю каньона и наслаждаясь его великолепным зрелищем, можно взвесить эти факты, и чем больше вы будете думать о них, созерцая объект ваших размышлений, тем более фантастическим покажется он вам.
Геологов эта проблема волновала столетиями, но, на мой взгляд, еще не было представлено какого-либо удовлетворительного объяснения наблюдаемых явлений. Согласно наиболее распространенной теории, горный массив Колорадо начал подниматься только около миллиона лет назад, и по мере его поднятия реке удавалось противодействовать ему; она прорыла обширное трехсотдвадцатикилометровое ущелье через всю его центральную часть. Такой способ образования каньона был бы возможен в случае, если бы реке приходилось иметь дело только с мягкими илистыми или глинистыми отложениями, с редкими тонкими пластами песчаника или других осадочных пород, но она не смогла бы преодолеть очень твердые породы, в которые сейчас врезано ее русло, так как к моменту вреза в них эродирующая способность реки уже затухла. Лишь одно известно наверняка - Большой Каньон не мог быть образован целиком в плейстоцене даже при наличии в межледниковые периоды колоссальной массы воды, несущей достаточное количество взвешенных наносов, способствовавших его выработке.