Северная Америка. Южная Америка

Наше знакомство с индейскими культурами юго-запада США началось с перекрестного допроса, который нам не снился и в самые «застойные» советские времена. Допрашивали нас с шефом в американском консульстве в Мериде, столице мексиканского штата Юкатан. Уже давно закончилась как Вторая мировая, так и «холодная» война, еще не успела начаться антитеррористическая акция, шел май 1997 года – а мы сидели в помещении библиотеки консульства, и нас долго и сурово допрашивали. Поскольку ни особого желания, ни интереса посещать Штаты (за исключением бывших мексиканских территорий на юго-западе) у нас с шефом никогда не было, результаты допроса нас интересовали в основном из экономических соображений. Кто посещал эту страну, знает, что американская система допуска к разрешению запросить визу сродни грабежу на большой дороге – только за вход в консульство с человека требуют 45 долларов. Мы же ехали в США в сопровождении съемочной группы исключительно по настоянию мексиканского продюсера Тиахоги Руге, готовившей фильм о жизни Ю.В. Кнорозова. Ей очень хотелось, чтобы шеф увидел своими глазами те места, откуда могли мигрировать несколько тысяч лет назад культурные предки майя. Кроме того, общее состояние здоровья великого ученого не позволяло надеяться на «потом» – и действительно, как оказалось, жить ему оставалось уже менее двух лет. А то майское утро напоминало какое-то очень старое кино, где два цэрэушника или фэбээровца буравили гротескно пронзительными взглядами подозреваемых и, чередуясь, задавали «хитрые» вопросы, способные, по-видимому, выявить самые коварные намерения постсоветских врагов. Тем более что враги собирались бродить где-то рядом с Силиконовой долиной. На вопросы, как обычно, отвечала я, а шеф с удовольствием наблюдал за происходящим. Причина его глумливого веселья мне была очевидна – сцена напоминала нечто среднее между лучшими пассажами из трех его любимых книг: «Четвертого позвонка» Матти Ларни, «Нашего человека в Гаване» Грэма Грина и «Приключений бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека. В какой-то момент мне даже показалось, что он ищет взглядом на книжных полках имена этих авторов.

В конце концов нам повезло: деньги пропали не напрасно. Нам милостиво выдали визы, и мы отправились на поиски «Семи Оставленных Домов» или «Семи Покинутых Ущелий» – легендарной прародины индейцев майя…

Выбранный нами маршрут совпадал с путями знаменитых экспедиций Нарваэса, Сото и Коронадо. Как и конкистадоры, мы основывались на данных индейских легенд и описаний, согласно которым прежде всего следовало попасть в верховья Рио-Гранде и уже там, в районе бескрайних плоскогорий, перерезаемых крутыми и глубокими каньонами, искать таинственную прародину индейцев. Надо сказать, что именно здесь, на приподнятой на 3000–4000 м над уровнем моря равнине, где небо оказывается гораздо ближе к поверхности земли, возникает странное ощущение рукотворности природных явлений. Пересохшие русла ручьев похожи на дороги, устремленные в никуда. Видно, как то там, то тут проливаются похожие на гигантский душ дожди и зарождаются грозовые очаги, которые, кажется, можно успеть объехать стороной. Черная нога торнадо мгновенно дотягивается до земли, начиная свою безумную шаманскую пляску и увлекая за собой все, что встречается на пути. А солнце и луна, чередуясь, прячутся в щелях каньонов где-то по соседству.

«Пуэбло» по-испански может означать и «поселок», и «народ». Возможно, поэтому часто думают, что речь идет о неком самостоятельном племени пуэбло, но это не так. В действительности это группа культур, в которых использовался особый тип замкнутых этажных поселений, так или иначе связанных с каньонами и горами. В начале эпохи пуэбло поселения были маленькие и рассеянные, затем они начали объединяться и сливаться в крупные закрытые поселенческие комплексы, которые окружались дополнительной фортификационной стеной.

Поселения могли возводиться круговыми на дне каньона, как это делали анасази в Чако, могли размещаться в глубине ниш, как, например, в Меса-Верде. А поселок зуни Акома даже оказался на вершине круглой столовой горы с вертикальными склонами и тем самым превратился в идеальное убежище от захватчиков. Вместе с тем, для всех этих поселений характерно обязательное наличие кивы – мы уже упоминали об этой круглой крытой подземной или полуподземной постройке, выполнявшей функции племенного культового места.