Процесс этот необычен. Каждый год внутри полости старых рогов от их основания начинают расти Длинные густые волосы. Развиваясь, они достигают конца как основного, так и бокового отростка рогов и подпирают их изнутри так сильно, что роговая часть надламывается и отпадает. Остается только тонкий неразветвленный костный стержень, на котором вновь нарастает роговой чехол. Волосы на «зеркале» - другая необычная особенность вилорога. В течение всего года они длинные, жесткие, ярко-белого цвета и могут подниматься и распушаться, когда животному угодно, при помощи подкожных мускулов. Вилороги, подобно бизонам, стояли на грани вымирания, однако сейчас они вновь достигли своего былого расцвета и теперь их можно повсюду увидеть в прерии мирно пасущимися вдоль обочин центральных магистралей.
Великий пояс прерий этого континента был краем непревзойденной красоты, прежде чем там появились следы деятельности человека. Здесь все же еще сохранились уголки, где перед вашим взором предстанет вереница пологих волнистых холмов и пригорков, тускло-коричневых и невыразительных, однако выстроенных в строгом геометрическом порядке, напоминающем рыбий скелет. Сначала вы не увидите ничего, кроме сухой травы, но если вы присядете и будете ждать, то заметите множество маленьких птичек точно такой же тускло-коричневой окраски, как и окружающий ландшафт. Затем вдруг переместится слегка выделявшееся на общем тусклом фоне пятно и вы обнаружите, что там долгое время стояла вилорогая антилопа. Вы еще больше поразитесь, увидев одного из самых невообразимых обитателей этой застывшей земли - огромного, бесцельно бродящего дикобраза, похожего на большую волосатую швабру.
Но, очутившись в настоящей прерии, вы прежде всего посмотрите на небо. Погода, пожалуй, занимает исключительно важное место в жизни человека. Любой человек, даже горожанин, каждым утром первым делом вглядывается в небо. И хотя повсюду на Земле небо одно и то же, оно выглядит абсолютно по-разному в различных местах. В прериях оно всегда светящееся и яркое, раскинувшееся в вышине над вами, подобно гигантскому своду туго натянутого шатра с величаво плывущими облаками - то сомкнутыми в ряды, то слоистыми, то одинокими в печальном уединении, то в виде внушающих ужас громад. Прерии могут быть окутаны словно огромным темным покрывалом, цвета стали с одного края и сверкающим под солнечными лучами с другого, и словно громадной решеткой облаков, пронизанной контрастными желтыми солнечными лучами, покрывающей небесный свод с третьего. Днем вы можете ехать в полутьме, видя впереди тонкую полоску голубого неба, и вдруг на вас внезапно обрушится град, величиной с мяч для гольфа, и это может продолжаться в течение получаса, а затем окажетесь под мягкими лучами солнца на безоблачном небе; или вы можете сидеть раздетый до пояса под палящим солнцем и в прозрачном воздухе четко видеть предметы, находящиеся на горизонте, а через несколько минут бежать в поисках убежища под тропическим ливнем с полярной температурой. Погода в прериях меняется резко и неожиданно, и об этом никогда не приходится забывать.
Выжженные Бедленды
Пояс прерий подразделяется некоторыми исследователями (включая биологов, ботаников и даже геоморфологов) на три отдельные подзоны. Первая занимает западные возвышенные территории, граничащие с горными массивами, и называется степной; вторая - настоящие прерии средневысотных районов, покрытые лёссами и песчаными почвами; третья - зона различных по высоте плато, покрытых травянистой растительностью и включающих затопляемые поймы рек. Различие между первыми двумя подзонами сейчас нельзя обнаружить, хотя когда-то оно наблюдалось, а между второй и третьей это различие чисто эмпирическое. Главное - запомнить, что вся эта обширная область располагается между парковыми лесами и лесами умеренного типа с одной стороны и зоной кустарниковых пустынь, чапарралей и жарких пустынь - с другой. Все ее части независимо от того, как их назовут, едины, а их неотъемлемая черта - травянистый покров.
Безбрежные и, казалось бы, однообразные, они, однако, не лишены индивидуальности. Одной из интересных их особенностей являются так называемые бедленды. Они фактически представляют собой верховья разветвленных речных систем, «днища» которых слишком сухи, чтобы полностью быть покрытыми растительностью, и которые вследствие этого образуют безводные расселины на более или менее возвышенных плато. Наибольший интерес представляют бесподобные бедленды Северной Дакоты (национальный парк Уайт-Ривер).