Северная Корея изнутри. Черный рынок, мода, лагеря, диссиденты и перебежчики

Как и все другие виды пластической хирургии, блефаропластика в Северной Корее незаконна. Однако она настолько распространена среди молодых горожанок всех социальных классов, что власти ничего не могут с этим поделать. Доказать, что кто-то прошел эту операцию, сложно, поскольку есть люди, которые рождаются с «европейским» разрезом глаз (без эпикантуса). Обвиненные в том, что им провели блефаропластику, могут попросить родственников и друзей подтвердить, что они родились с такими веками. И даже если вина доказана, нет ничего, чего нельзя было бы поправить с помощью взятки.

Многие женщины татуируют брови и даже губы. Такие «украшения» стоят еще дешевле, чем хирургия век. А некоторые — их совсем немного, в основном из очень богатых пхеньянских семей, — делают себе ринопластику, исправляя форму носа. Считается, что такие операции особенно популярны среди тех, кто претендует на артистическую или музыкальную карьеру. Мода на «эстетическую хирургию» в Южной Корее зародилась в кругах богатой элиты, но с учетом перспектив радикальных перемен в северокорейской экономике можно ожидать, что мода на пластическую хирургию будет распространяться и в Северной, предлагая все новые варианты улучшения внешности по желанию заказчика.

От странного до совершенно естественного

Международная пресса зачастую изображает северокорейцев исключительно однобоко и схематично. Граждан КНДР показывают либо слепыми адептами государственной пропаганды, либо беспомощными ее жертвами. Но факт в том, что есть молодые северокорейцы, готовые пойти на риск сурового наказания — равно как и резкого осуждения со стороны старших[154] — просто ради того, чтобы хорошо выглядеть. И одного этого факта достаточно, на наш взгляд, для того, чтобы освободить читателя от этого примитивного, карикатурного представления.

Тем же, кто все еще придерживается стереотипного представления, стоит обратить внимание на распространение практики почасовой аренды комнат, которая уже превратилась в пусть и незатейливую, но отлаженную индустрию в городах Северной Кореи. Как и всем остальным во всех уголках мира, северокорейцам свойственно испытывать желание и страсть, и никакие запреты или угрозы общественного порицания не могут помешать им стремиться к выражению и воплощению своих желаний. В стране, где добрачный секс, мягко скажем, не одобряется и даже желание подержаться за руки на публике чревато проблемами с патрулем ККСМ, находятся молодые люди, готовые ввязаться в такое рискованное предприятие, как съем комнаты на время, которого хватает как раз для того, чтобы заняться сексом. К услугам изнемогающих от страсти южнокорейских парочек есть «любовные мотели» — это серьезная отрасль индустрии развлечений и удовольствий общенационального масштаба. Но у северокорейцев такой возможности нет, что привело к появлению «низовой» бизнес-инициативы вполне в рыночном духе.

В любом большом городе всегда найдется аджумма средних лет, которая (как до всех заинтересованных донесет молва) готова сдавать свою квартиру на несколько часов всем желающим. Наиболее предпочтительные для нее часы — время после полудня, когда дети еще в школе, а муж — на работе. Влюбленной парочке стоит только постучать в ее дверь и передать немного денег. Аджумма впустит их и предоставит самим себе на час-другой. Сама она отправится прогуляться в парк или потратить полученные деньги на местном чанмадане. Весь процесс прост до примитивности, но он в некотором смысле символизирует адаптацию людей к условиям жизни в Северной Корее после голода 1990‑х: это незаконно, это неформально, это соответствует основным человеческим потребностям; и, конечно, это чистый, стопроцентный капитализм.

Глава 6 Коммуникация

Одна из самых заметных перемен, произошедших в Северной Корее с начала второго десятилетия XXI века, — это распространение мобильных телефонов. После запуска в 2008 году национальной мобильной сети Koryolink более двух с половиной миллионов северокорейцев купили сотовые телефоны и подключились к сети оператора. Так же как это было в начале 1990‑х в более развитых странах, мобильный телефон служит одновременно и символом статуса, и исключительно важным бизнес-инструментом.