Северное сияние (сборник)

Это всего лишь смягченный вариант всего, что я ему высказал. И что же?... Представьте себе, он слушал. Как-то на глазах он сник, осунулся, сгорбился, из него словно выпустили воздух. Он смотрел на меня вначале с недоумением, потом с испугом, потом веки его сомкнулись, он накрыл лицо руками. Не произнося ни слова, он тихонько покачивался, словно в забытье, из стороны в сторону. Не знаю, слышал ли он, что я говорил, но я видел, как по щекам его, выкатываясь из-под ладоней, текут слезы.

Я многое передумал за те два-три дня, которые миновали после той злополучной планерки. Нет, в эти дни я меньше всего думал о Попкевиче, о редакции, о бывших своих коллегах... Думал я о себе. О том, как объяснял однажды приятелю, что его, еврея, не возьмут в редакцию, поскольку в редакции не могут одновременно работать два еврея, — как я втолковывал ему это, ничуть не смущаясь принятой на себя ролью. Думал о том, как снимал с газетной полосы материал, чтобы соблюсти “процентную норму”. Думал о том, что всегда считал для себя верхом принципиальности писать о еврее-воре, еврее-бюрократе и т.д. и никогда — о достойных уважения и благодарности людях, чтобы избежать подозрений в потворстве “своим”... Но чаще всего вспоминался мне тот жалкий замухрышка из очереди военных лет, и во мне оживало впервые испытанное тогда ощущение отступничества, предательства...

Нет, не кого-то — самого себя судил я в эти дни, себя — втайне гордившегося тем, что никогда не чувствовал себя евреем и вспоминал об этом лишь тогда, когда напоминали другие, и негодовал за это на них, и, не чувствуя себя евреем, постепенно превратился в “полезного еврея”... Полезного — кому?..

Все это говорил я себе в эти дни... Отчего же теперь, вместо того, чтобы царапать собственную грудь и посыпать голову пеплом, я обрушился на человека, куда менее грешного, чем я сам?..

И вдруг Попкевич, огромный, рыхлый, похожий на пузырящееся, перекипающее через квашню тесто, стал сползать с кресла, колени его мягко и тяжело бухнули в пол, он схватил мою руку и прижал ее к своему горячему, мокрому, залитому слезами лицу, из его груди рвались какие-то утробные, булькающие звуки, среди которых можно было с трудом разобрать:

— Моя мама... Бедная, бедная мама... Ее убили... Закопали в землю живьем...

Был момент, когда мне показалось, что его громадная, бегемотоподобная туша повалится — и опрокинет, раздавит меня. Кое-как я высвободил свою руку, помог ему подняться с пола и снова усесться в кресло.

— Вы правы, вы правы... — твердил он, вытирая глаза серым, смятым в комок платком. — Вы напомнили мне, кто я... Напомнили, за что убили мою мать... Она жила в маленьком городке, в Белоруссии... Вы правы, ах, как вы правы... Нельзя забывать, кто мы, нельзя...

Я сходил на кухню, заварил чай и вернулся с двумя стаканами. Я нарочно замешкался на кухне, чтобы гость мой слегка остыл, пришел в себя. Однако Попкевич даже не прикоснулся к своему стакану, поставленному на журнальный столик.

... Он хорошо помнил мать — черный платочек в белую крапинку, который она носила; рассыпчатый, под хрустящей сахарной корочкой кихелэх, который она пекла; помнил, как она ласкала его в детстве, ворковала над ним, называла “мумелэ”.... По словам очевидцев, там, где после прихода немцев расстреляли всех евреев — жителей городка, земля несколько суток шевелилась и стонала.

Я слушал рассказ Попкевича — и с нарастающей гадливостью думал о той жизни, которой жили мы оба... Он — с его взятками, мелким плутовством и прохиндейством, и я — со своим горделивым, выставляемым напоказ сознанием непричастности к еврейству...

Мы расстались — нет, не друзьями, но людьми, в чем-то понявшими друг друга. Однако жена, когда я пересказал ей наш разговор, объявила меня “антисемитом наизнанку”:

— Тебя послушать, так еврей обязан не брать там, где другие берут, не подличать там, где другие подличают... Что за исключительность такая? Разве евреи не такие же люди, как все, и в плохом, и в хорошем?... Зачем же выдумывать для них какие-то особые правила?

3

Прошло несколько дней. У меня еще мерцала надежда, что в редакции одумаются... Но фельетон напечатали, не изменив ни слова. Я подал заявление об уходе, не уточняя причины, сославшись на нездоровье. Но причину поняли без моих пояснений, хотя истолковали на свой лад.

— Зря это ты, — сказал Румянцев на прощанье, широким жестом протягивая мне руку. — В редакции к тебе всегда хорошо относились, за своего держали, а ты вдруг взял и учудил... Может, останешься?... И снова все будет тип-топ, я тебе обещаю...

— Спасибо, — сказал я.

— Ну, как знаешь... Но вот уж хоть убей, а я не догадывался, что ты такой... сионист!... Шутка! — подмигнул он мне левым глазом и рассмеялся. Но глаз его, только что подмигнувший, был напряжен, серьезен, и сам он, показалось мне, совсем не шутил.