Северные архивы. Роман. С фр.

безразличны нищенские подвалы Лилля. Ново­

рожденная же однажды ощутит на себе тяготы

всего мира.

Девочка, только что приехавшая на Мон-Ну-

ар, относится к числу привилегированных. Такой

она и останется. Ей не пришлось испытать по

крайней мере до того момента, когда пишутся

эти строки, голод и холод; ей не пришлось, по

крайней мере до сегодняшнего дня, перенести

пытку; ей не придется, за исключением семи-

восьми лет, «зарабатывать на жизнь», если

иметь в виду ежедневный монотонный труд. Ей

не придется, как миллионам современников,

пройти через ужасы концлагерей, не как другим

миллионам, считающим себя свободными, быть

придатком машин, занятых серийным производ­

ством бесполезного или губительного — игру­

шек или пушек. Она не будет страдать, как

385

25-1868

миллионы женщин в наши дни, оттого, что она

женщина, может быть потому, что ей в голову

не пришла мысль о том, что она должна от это­

го страдать. Контакты с людьми, примеры, мило­

сти (как знать?) или сцепление обстоятельств, от

нее не зависящих, позволят ей мало-помалу со­

ставить более полную картину мира, чем та, ко­

торую ее маленькая тетка Габриель в 1866 году

оставила в своей толстой тетради. Она упадет и

встанет с расцарапанных колен; не без труда

она научится смотреть, а потом, как ныряльщи­

ки, держать глаза широко открытыми. Она по­

пытается с грехом пополам справиться с тем,

что ее предки называли «веком», а современни­

ки зовут «временем», единственным временем,

которое для них важно, волнующейся поверхно­

стью, скрывающей в себе неподвижный океан и

пересекающие его течения. Она попытается от­

даться на волю этих течений. Ее личная

жизнь — насколько этот термин вообще имеет

смысл — сложится довольно удачно. События

этой жизни интересуют меня прежде всего как

свидетельства того, как повлияли на нее те или

иные испытания. По этой и только по этой при­

чине, возможно, я когда-нибудь расскажу о них,

если мне позволит время и если у меня появит­

ся желание.

Но пока говорить о девочке слишком рано,

если предположить, что можно говорить без лю­

бования и ошибок о ком-то, кто нам так необъ­

яснимо близок. Оставим ее спать на коленях

мадам Азели, на террасе, затененной липами,

386

пусть новым взором она следит за полетом пти­

цы или солнечным лучом, трепещущим в листве.

Все остальное, быть может, менее важно, чем

кажется.

ПРИМЕЧАНИЯ

Страницы, посвященные истории семьи К. де К.

до Революции, основываются на документах, нахо­

дящихся в семейных архивах, и нескольких рабо­

тах по генеалогии, почти не доступных, среди

которых следует назвать «Генеалогию семьи Клен-

верк де Креанкур», написанную моим сводным

братом Мишелем Ж о з е ф о м (1944), впоследствии

дополненную различными трудами и изысканиями

его сына, капитана Ж о р ж а де Креанкура, которо­

му я приношу благодарность за его любезное со­

действие. Другой труд, «Семья Бисваль» Поля

Бисваля (1970), содержит некоторые главы, по

своему интересу во многом превосходящие обыч­

ную генеалогическую перепись, и является цен­

ным подспорьем к экскурсу в историю маленького

городка на севере Франции при королевском

строе.

Начиная с юности моего деда, Мишеля Шарля,

часть сведений почерпнута мною из его собствен­

ных рассказов сыну Мишелю. Тем не менее я по­

пыталась воссоздать облик деда, основываясь

388

главным образом на его записках, и вновь должна

поблагодарить Ж о р ж а де Креанкура за предостав­

ленные мне фотокопии путевых дневников Мише­

ля Шарля, а также записей, касающихся его семьи

или отдельных эпизодов его жизни (катастрофа на

железной дороге в Версале в 1842 году, револю­

ция 1 8 4 8 года в Лилле, несчастный случай, послу­

живший причиной смерти его дочери Габриель в

1866 году). Господину Рене Робине, директору

Архивов департамента Нор, я обязана передачей

нескольких важных документов, касающихся Ми­

шеля Шарля и его тестя Амабля Дюфрена.

Я приношу особую благодарность госпоже

Жанне Карайон и руководству Архивов Версаля за

многочисленные официальные документы, касаю­

щиеся железнодорожной катастрофы 1842 года и

позволившие мне дополнить записки моего деда.

Все, что мне известно об отце до его второй

женитьбы, основывается исключительно на его

воспоминаниях, собранных мною во время наших

бесед в последние годы его жизни. Несколько

случайно уцелевших писем, пожелтевшие стра­

нички военного билета, надписи на обороте ста­

рых фотографий позволили мне установить даты,

в отношении которых отец редко бывал точен. На­

конец, опять-таки благодаря Ж о р ж у де Креанку-

ру мне удалось познакомиться с полным

собранием фотографий, репродукций семейных

портретов, разбросанных ныне среди потомков

моего сводного брата и часто упоминающихся или

описанных в этой книге. Лишь немногие названия

мест или имена лиц были мною изменены.

389

СОДЕРЖАНИЕ

С. Ю. Завадовская. Глядя на мир открытыми глазами 5

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НОЧЬ ВРЕМЕН 33

СЕТЬ 55

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МОЛОДОЙ МИШЕЛЬ ШАРЛЬ 115

УЛИЦА МАРЕ 175

ЧАCTЬ ТРЕТЬЯ

АНАНКЕ 264

Примечания 388

Комментарии 391

390

Комментарии

С. 3 3

Рококо — изящное, грациозное декоративное на­