Северные архивы. Роман. С фр.

ния между бельгийским побережьем и Англией,

П о з ж е они примкнут к восстанию батава Клавдия

Цивилиса *, докатившемуся до этих мест. Мы ви-

47

дим их такими, как изобразил их Рембрандт, — в

какой-нибудь подземной зале, освещенной невер­

ным светом фонаря; слегка подвыпив, они провоз­

глашают гибель Риму или, что было сделать

проще, собственную смерть, высоко поднимают

красивые стеклянные кубки, сделанные в алек­

сандрийском вкусе и привезенные с Рейна; уве­

шанные варварскими украшениями, они вкушают

одновременно грубую роскошь и опасность.

Мы у ж е можем отметить некоторые особенно­

сти этой расы, и рассудительной, и неуступчивой:

неумение объединиться, разве что в самом край­

нем случае, — это подарок злых кельтских фей,

отказ подчиняться всякой власти, что в какой-то

мере объясняет историю Фландрии, правда, эти

их черты частенько побеждала прочная привязан­

ность к деньгам и жизненным благам, заставляв­

шая принимать любой status quo 1, любовь к

красивым словам и сальным шуткам, ненасытная

чувственность, основательный вкус к жизни, пе­

редававшийся из поколения в поколение и состав­

лявший единственное неотчуждаемое наследство.

Марк Антоний, обосновавшийся здесь во главе

легионов в невыносимо дождливую зиму, в то

время как хозяин вернулся в Италию *, чтобы за­

няться политикой, должно быть, попользовался,

как и все остальные, красивыми и пышными деви­

цами, у которых английские офицеры в 1914 го­

ду с удивлением, смешанным с легкой тревогой,

1 Существующий порядок ( лат) .

48

отмечали темперамент неистовых вакханок. В

этом краю пиршества плоти прибегать к насилию,

как говаривал один из них, не было нужды.

* * *

Узнать как следует народ можно, только изу­

чив его богов. Кельтские божества едва видны

из своего далека. Мы смутно различаем Тевтата,

Беленоса *, галльских или германских богинь,

этаких добрых Парок, Бога-Луну, водителя душ,

приравненного к Меркурию, Нагалению, мать-

благодетельницу, к ней взывали при отплытии и

благодарили при возвращении в зеландские пор­

ты, особенно ее, должно быть, почитали на ю ж ­

ном побережье, вспомним, наконец, Эпону,

царицу лошадей и пони, которые зовутся ее

именем, смирно сидящую в женском седле и

упирающуюся ногами в узкую дощечку. Но до­

шедшие до нас изображения — греко-римского

происхождения, в других случаях они сработаны

довольно грубо. Изображения весьма дурного

вкуса, найденные в Баве, перед которыми на­

верняка молились мои предки, ничем не отлича­

ются от тех, что находят при раскопках почти

повсюду на территории бывшей империи: галль­

ского ремесленника выдает то здесь, то там

прежде всего его неумелость. Когда думаешь о

своеобычном гении, проявившемся при чеканке

первых кельтских монет — при этом использо­

валась иная, чем в Греции, техника, — когда

вспоминаешь о даре изображать животных поч-

49

4-1868

ти живыми или об умении придавать растениям

удлиненную форму, сплетая их между собой,

которое мы наблюдаем у художников и скульп­

торов в христианскую эру, можно не сомневать­

ся, что эти люди, если бы захотели, сумели бы

изобразить и своих богов. Быть может, они

предпочитали, чтобы те были почти невидимы и,

едва выступая из камня, уходили в него вновь,

являясь частью хаоса, в котором смешивались

бесформенная земля, облака, ветер. Отчасти

этой особенностью предков можно, вероятно,

объяснить века спустя ярость тех, кто разбивал

изображения святых. «Не должно быть лица у

Господа Бога», — сказал как-то фермер во

Фландрии, зайдя со мной в церковь и с неудо­

вольствием глядя на очередное изображение

Всевышнего.

В этом краю, который Цезарь и много позже

него святой Иероним считали глухоманью, сле­

ды друидов очень редки, впрочем, как и повсю­

ду, с тех пор как мы узнали, что благородные

камни Карнака и монолитные портики Стонхен-

джа *, творение первобытного Ле Корбюзье *, от­

носятся к более ранней эпохе. Эти священники,

собиратели омелы, обосновываясь в существо­

вавших до них святых местах, заставляют

вспомнить о протестантах, использовавших за­

тем ими же оголенные соборы, или о христиа­

нах, приспосабливавших для своих нужд

римские храмы. Во всяком случае, город карну-

тов, то есть Шартр, где собирались друиды, на­

ходился слишком близко от бельгийской Галлии,

50

чтобы влияние их не распространилось на эту

землю низин и дюн. Подобно тому как препо­

добные отцы и аббаты, мои предки по отцов­

ской линии, поедут пополнять свое образование

в Лувен, Париж, а то и в Рим, юные менапии,

которых не слишком-то прельщала жестокая

судьба, уготованная мужчинам их племени, дол­

жно быть, порою отправлялись, по обычаю кель­

тов с континента, в какую-нибудь друидическую

семинарию на остров Британия. Они выучивали

наизусть большие поэмы на космогонические и

генеалогические сюжеты, являвшиеся хранили­

щем знаний; их учили приемам метампсихозы,

которая прельщала умы именно потому, что

внешне была совершенно абсурдна, впрочем, не

более, нежели другие реалии органической жиз­

ни, такие, как глотание, пищеварение, совокуп­

ление, роды, странность которых нам мешает

увидеть только привычка; метампсихоза является

великолепной метафорой наших отношений с