Северные архивы. Роман. С фр.

молодой француз подолгу бродил по улицам и на­

бережным. Я увидела их только после бомбарди­

ровок второй мировой войны и не могу судить о

том, как выглядели они в 1878 году. Но тогда там

заправляли крупные мореходные компании, про­

цветала спекуляция в заморской торговле, царила

атмосфера всеобщего возбуждения при отплытии

кораблей и грусти — при их возвращении. Что-то

от подростка, бродившего в порту Антверпена,

возрождается в молодом изгнаннике, не признаю­

щемся в совершенной ошибке. Ему не надоедают

мачты и трубы, проржавевшие и покрытые водо­

рослями и ракушками корпуса судов, постоянный

приток людей всех рас и цветов, порою в тюрба­

нах и босоногих (несомненно, один из них и снаб­

жал лавку Мод черным конфитюром), скользящих

в густой толпе местных жителей с красными,

бледными или серыми лицами. Мишель на чет-

285

верть часа завязывает дружбу с людьми, которые

уходят в море и, быть может, не вернутся. Посту­

пить как они, оставить эту женщину... Он слушает,

как австралийцы расхваливают Мельбурн, а ян­

ки — Нью-Йорк. Мельбурн далеко... О Нью-Йор­

ке Мишель наслышан, что там либо сразу

подыхаешь, либо тут же наживаешь состояние.

Там все настолько уродливо, что у богатых амери­

канцев только одна страсть — Европа. Все же у

Мишеля сохраняются смутные романтические

представления, до него доходят обрывки зазыв­

ной информации: можно преподавать верховую

езду наследникам набобов с Уолл-стрит, купить

ранчо на таинственном Западе, который он с тру­

дом нашел бы на карте, бродить из штата в штат

в широкополой шляпе, выигрывая и теряя состоя­

ния в покер, выступая то здесь, то там поборни­

ком справедливости... При необходимости Мод

всегда сможет устроиться на Манхэттене модист­

кой или горничной, а он, как многие другие, от­

правится собирать гуано в Южную Америку или

займется контрабандой оружия в Мексике. Весь­

ма характерно, что искатель приключений, сидя­

щий пока на мели, берет билеты первого класса,

а Мод покупает у старьевщика необходимые ве­

черние платья.

Путешествие было томительным. Легкомыс­

ленные туалеты Мод, ее красота привлекли вни­

мание некоторых пассажиров, что вызвало

недовольство Мишеля. Возможно, она надеялась,

что он поведет себя по-другому. Отнюдь не выиг­

рав состояние в покер, он в несколько приемов

286

проиграл часть тех небольших сумм, которые ему

тайком посылал отец: в те времена слишком лов­

кие игроки были настоящей язвой трансатлантиче­

ских рейсов. В Соединенных Штатах они увидели

только Эллис-Айленд, ибо их сомнительное се­

мейное положение не понравилось властям. В Ан­

глию они вернулись на нижней палубе.

Мод и Мишель весело отнеслись к своим

злоключениям. Увлечение Америкой прошло.

Эта неудача казалась им фарсом, который они

сыграли сами с собой. Мишель нашел место

преподавателя в мужском колледже, котировав­

шемся несколько ниже, чем предыдущий. Ди­

ректор, протестантский пастор, успех своего

заведения строил на хорошем питании и хоро­

ших ежемесячных оценках. Круглые щеки и

учебные лавры детей приводили родителей в во­

сторг. У Мишеля и Мод вновь был коттедж, на

сей раз увитый клематисом, но не такой удоб­

ный, как прежде, да и лошади были не столь

горячи. Очарование английской деревни вновь

преображает жизнь любовников. Мод, небреж­

но-красивая, возобновляет прогулки по лугам и

лесам. У них появляется великолепный огненный

сеттер, которого Мишель купил у крестьянина,

совсем о нем не заботившегося. Ред (я сама

придумала это банальное имя и много бы дала,

чтобы узнать, как звали собаку на самом деле)

сопровождает хозяина в его поездках верхом и

спит у подножия кровати, которую привычка

сделала для Мод и Мишеля супружеским ло­

жем.

287

Но тоска и беспокойство, загнанные Мишелем

внутрь, вырываются наружу, проявляясь в физи­

ческом недомогании. Он страдает бессонницей, у

него бешеный пульс, он, так уверенно держащий­

ся в седле, испытывает головокружение, стоя у

окна второго этажа. Мишель отправляется в со­

седний городок проконсультироваться с врачом.

Сей эскулап выступает за откровенность с боль­

ными во что бы то ни стало. Разумеется, она пред­

почтительнее лжи, но весьма досадно, если

исповедующий ее доктор не является хорошим

диагностом. Врач справляется о профессии Мише­

ля и, услышав ответ, хмурит брови.

— Надо отказаться от лошади. Где ваши роди­

тели?

Родители Мишеля во Франции.

— Немедленно предупредите их. Вы страдаете

сердечной недостаточностью, которая в любой

момент может оказаться для вас роковой. Отдых

и постоянный уход — ваш единственный шанс

продлить на несколько лет свою жизнь. И остере­

гайтесь сексуальных удовольствий, они могут

ухудшить ваше состояние.

Расплатившись за вынесенный ему смертель­

ный приговор, Мишель пешком преодолевает

расстояние в две-три мили, отделяющее его от

дома. Он ничего не скажет Мод о предсказани­

ях оракула. Он давно у ж е решил для себя, что

феномен, называемый жизнью, похож на мгно­

венное вскипание при химической реакции. Бы­

стро наступает момент, когда оно прекращается.

Беспокоиться тут не о чем, и уж вовсе не стоит

288

тревожить отца. Приговор врача постепенно за­

былся, но порою, пытаясь объяснить безрассуд­