Северные огни

— Да, Чарльз Кэмплемэн, — сознался мистер Боттом с тяжким вздохом. — Только я-то здесь ни при чем, сэр; я с ним никаких дел не имел и с Озерными братьями тоже! Вот находка-то его и изменила, сэр, изменила во всех отношениях! Прежде он был достойным, порядочным, благородным джентльменом, таким многообещающим юношей — гордость своего престарелого отца, да и только! Все его уважали и почитали — и в Скайлингдене, и в деревне. Но после, сэр, после… ох, довольно я всего наговорил. Черт подери, проклятие, не стану я навлекать на себя кару спустя почти тридцать лет!

— Кару? — подхватил Оливер. — От руки кого, мистер Боттом? Уж не мистера ли Уинтермарча?

Церковный сторож озадаченно нахмурился.

— Ничего я об этом не знаю, — промолвил он.

— Тогда, может статься, вам что-либо известно про мисс Марчант?

Мистер Боттом отставил бокал — снова, кстати говоря, опустевший — и протестующе замахал рукой.

— Я на этот счет ни словечка не скажу. — Голос его дрожал от страха. — Ни словечка не скажу, ни единого. Ибо, сэры, вокруг вас духи так и реют, уж здесь вы мне поверьте!

— Нам дали понять, что это вы нашли на озере пустую лодку, — проговорил Оливер, помолчав.

— Я ни словечка на сей счет не скажу, — повторил мистер Боттом, плеснул себе еще вина, уже без помощи сквайра, и залпом осушил бокал. — Не стану я говорить про ялик, сэры, хотя нашел его и впрямь я. Только ялик — и ничего больше.

— Сомневаюсь, — отозвался Марк, не сводя с него глаз и вовсю дымя сигарой. — По вашему поведению видно, что это не все, далеко не все. Вы еще что-то нашли.

Молчание было ему ответом: мистер Боттом, крепко зажмурившись, несколько раз встряхнул головой, укрепляясь в своем намерении.

— Сторож, — улыбнулся Марк, подвигая кресло чуть ближе к мистеру Боттому. Сквайр Далройдский, при всей его праздности и нелюдимости, умел убеждать — если, конечно, хотел. — Сторож, в округе — и в деревне, и в Скайлингдене — происходит что-то до крайности странное; я убежден, что вы знаете, в чем дело. Поверьте, я вовсе не желаю подвергать вас опасности — если опасность и впрямь существует. Мне-то на любые угрозы плевать, но послушайте: пусть меня повесят, если я позволю утаить от меня какие-то важные сведения под этой вашей непроницаемой каменной маской. Вынужден напомнить: у вас есть определенные обязательства перед держателем бенефиция, и вы от него напрямую зависите. Кстати, не желаете ли еще вина?

Он вновь наполнил бокал гостя — и раз, и дважды, и трижды. Вскорости взгляд мистера Боттома сделался рассеянным, трубка уже не путешествовала к губам и обратно, тело обмякло, веки отяжелели. Сила его сопротивления стремительно убывала. Сквайр понимал: времени мало, еще немного — и сторож выскользнет у них из рук прямо в ласковые объятия Морфея.

— Мистер Боттом, — позвал Марк, слегка встряхивая его за обтянутое порыжевшей тканью плечо. — Так что вы нашли в ялике?

Мистер Боттом глупо вгляделся в лицо собеседника. Он, похоже, разрывался надвое между страхом — и желанием от страха избавиться, рассказав о нем хоть кому-нибудь. Возможно, размышлял он, это из-за вина воля его слабеет. Здесь мистер Боттом не ошибся; и за несколько минут до того, как погрузиться в хмельной туман, он произнес-таки слова великой важности.

— Самоубийца, — хрипло выговорил мистер Bottom. — Та, что покончила с собою… дочка мистера Марчанта… мисс Эдит… это она взяла ялик. Он всегда был ко мне добр, мистер Марчант-то. Девчонка… треклятый колодец… дьяволы… бедный молодой Чарли!

— Так что там с дочкой мистера Марчанта? — не отступался Оливер. — Говорят, она влюбилась в мистера Кэмплемэна, но он дал ей от ворот поворот, вот она и утопилась. Так расскажите почему…

Здесь церковный сторож повел себя несколько неожиданно — залился жиденьким смехом и тут же захлебнулся кашлем.

— До чего ж вы, сэр, в себе уверены, да только не так все было, — отвечал он, приходя в себя. — Не в том дело, тут уж вы мне поверьте. Она, сэры, из-за ребенка с собою покончила.

— Эгей! Из-за ребенка? Какого такого ребенка?

— Да ее собственного. Что? Вы, никак, мне не верите?

— Он хочет сказать, Нолл, что дочка старика викария забеременела, не обзаведясь предварительно мужем, — пояснил сквайр.

Мистер Боттом сонно закивал в знак подтверждения.

— А с ребенком что сталось?

— Да однажды утром ее спровадили отсюда в карете — в смысле, мисс Эдит, — вместе с ее несусветным позором. Отослали далеко на запад, за горы, в большой город… в Вороний Край… в больницу. Когда же она вернулась несколько месяцев спустя, никакого ребенка при ней и в помине не было. Да, эту тайну хранили свято — крепче не бывает! Поначалу никто ничего не знал, вот только викарий с женой, да ваш отец, сэр, мистер Ральф Тренч — он всегда был ко мне куда как добр и с мистером Марчантом близко дружил, — да еще старая перечница-служанка, да еще я, конечно, я ведь так здесь и жил, за домом священника!

— И что?

В глазах мистера Боттома отразилась неизбывная печаль, как если бы перед ним снова забрезжил свет тех давних, канувших в небытие дней.