Северные рассказы и повести

Что такое прошлое по отношению к каждой отдельной личности? В первую очередь это — прошлое его семьи, прошлое его рода, его народа, его родины. Не зря слова эти — одного корня. Прошлое — тот самый дом, от которого каждый из нас начинает собственную дорогу, свою личную жизнь. И самой жизнью этой каждый из нас обязан тому самому прошлому. И если заслуживает человек признания и уважения своими деяниями, то ведь и деяния эти не на пустом месте явились миру. Слова и дела наши хранят информацию о наших предках, а после и к детям переходит эта память уже через наши слова и дела…

Так рождается новый человек на земле, ещё не зная, что само его существование — есть главный памятник предкам своим, живой след их на этой земле. Так ли это? А вот посмотрим. Вернее, послушаем. Слышите, ребёнок новорожденный кричит! Где? В Нюрбе, в посёлке якутском. Радости–то сколько! Человек новый на земле появился. Ещё и имени ему нет, а какой он уже богатый, поглядите! Сколько родных у него: и отец — Иван Егорович, главный нюрбинский лесничий, и старшие братья — Георгий да Сергей (через год и младший появится, Сашей назовут), и, конечно, мама счастливая — Мария Ивановна, вон как глаза сияют, а бабушка? Бабушка где? Да, вот она, здесь, дорогая Ирина Федотовна! На руки свои теплые–теплые, бережные, шершавые, натруженные, родные внука готова принять … Какое сегодня число? 17 мая 1961 года. Мальчика назовут Иваном. Вырастет — Иваном Ивановичем станет. Гордостью всей семьи.

Вот ведь как: только уродился, а уже настоящий «саха ураанхай». Отец — родом из Мархинского наслега, материнские корни — из наслега Тыалакинского. Земля нюрбинская — обоим наслегам начало. Бережно хранят память о предках своих саха–якуты. Дед Ванин, Иван Иванович прозвищем «Чюппюрюк» — был потомком славного древнего рода «Тобук». Общий предок, глава семейства «Чюппюрюк», покоится на родовом кладбище. Говорят, что был он настолько сильным «ойууном» (шаманом), что когда уже в советские времена случился в местном колхозе имени Ворошилова жестокий пожар, то выгорело всё в округе, кроме кладбища с могилой Ваниного предка — «ойууна»: не смог его одолеть огонь, отступил…

Быстро растет Ваня под бабушкиным ласковым призором. Вот он с улицы нюрбинской Антоновки бежит, наигрался с такими же ребятишками, проголодался:

— Бабушка! Внук пришёл!

А бабушка уже спешит, спускается в подполье, достает оттуда холодный, изумительного вкуса суорат для внуков своих. Видел Ваня, как бабушка его готовила, как кипятила на слабом огне молоко в кастрюле с толстым дном, как потом снимала с огня и давала молоку остыть немного, как добавляла в него кисловатую сметану, а потом взбивала мутовкой до пышной пены, аккуратно закрывала кастрюлю, укутывала её плотной тканью и ставила в теплое место. А потом, часа через два–три — уносила суорат в подпол: остывать.

Для семьи своей бабушка всю жизнь держала коров и маленьких телят. Якутские коровы — удивительные уникальные животные! Нигде в мире таких нет. Низкорослые, массивные, с толстой шерстью — они очень неприхотливы, хотя, в отличие от якутских лошадей, спокойно зимующих на улице и утоляющих жажду снегом, всё–таки нуждаются в определенном уходе, тепле и водопое.

Молока якутская корова даёт немного, зато оно чрезвычайно питательное и жирное. В основном его перерабатывают в масло, сушеный творог и традиционную кислую сметану. Также из взбитого коровьего молока с добавлением воды делается очень вкусный напиток, быппах, хорошо утоляющий жажду. Бабушка проработала всю жизнь на маслобойне и в молочных продуктах была настоящим асом. Вечерний бабушкин быппах Иван Иванович до сих пор вспоминает добром. И не только вспоминает: не зря, наверное, не на пустом месте, через десятки лет на алмазодобывающем предприятии одним из направлений работ, за руководство которыми отвечает Иван Иванович Андреев, бабушкин внук, стала организация глубокой переработки молока на пищекомбинате в Олеминске. А затем появилась и новаторская программа социальной направленности «Молочный дом»!

Тот, первый в жизни Ивана «молочный дом» в его памяти навсегда. Старый бревенчатый дом, с завалинкой у крыльца, внутри которого на полу всюду лежали неизменные пестрые бабушкины половички ручной работы. Дом покоя и умиротворения, где пятна солнечных лучей на половичках, прошедшие сквозь оконные стекла, слепили глаза, а старые темные в бесчисленных трещинках бревенчатые стены казались теплыми даже на вид, а на ощупь — живыми, шершавыми, как бабушкины руки и … даже горячими. Такими и остались они в глубинах детских воспоминаний уже давно взрослого, солидного и заслуженно уважаемого всеми Ивана Ивановича…

В 1965 году неутомимому Ивану Егоровичу доверили должность начальника Якутского управления лесного хозяйства, и семья Андреевых переехала в Якутск. Там, в школе № 29, Ваня, как и его братья, проучился с первого по десятый класс. Мария Ивановна, их мама, вспоминала об этом так: «Дети росли друг за другом, а, чуть подрастя, становились помощниками, самостоятельные, ответственные, в школе учились хорошо».