Когда ведешь себя не насмешливо и заносчиво, мол, дикари, самоеды, а общаешься с ними так, как они того и заслуживают, то есть, по–человечески, тогда даже самые замкнутые по природе своей натуры отвечают тебе тем же. Люди чувствуют каково отношение к ним. Ненец Еля, каславший с семьёй по Пякяхинской тундре, любил сам заглядывать вечерами к нам на огонёк буровой, попить чайку с конфетами. Рассказывал о недавней службе в армии, сидя в своей самобытной малиновой ненецкой малице, делился музыкальными записями. Особенно ему нравились эстрадные песни Елены Лаптандер на ненецком. И даже рассказывал местные легенды. Главное: чтобы слушали…
Вот пересекают зимник на «Буранах» двое ненцев — Пётр и Кирилл. Торопятся в стойбище. В теплых совиках (национальная зимняя одежда), но лица открыты, усы у обоих побелели от инея. Мороз–то не шуточный. Увидели нас, остановились. Подъезжаем, зовут в гости, тут недалеко — у них там около трехсот оленей пасётся. Благодарим, делимся с ними спичками и едем дальше. А на душе — тепло.
Доводилось мне бывать и в отделе по делам коренных малочисленных народов Севера администрации Тазовского района и на правлении Тазовского районного отделения ассоциации «Ямал — потомкам!» и в местной школе–интернате, где учатся юные ненцы — дети, которым я дарил свою книгу «Ненецкий пантеон». В ней в стихотворной форме повествуется о мире героев традиционного ненецкого мифологического пантеона, о представлениях ненецкого народа о мироустройстве, уходящих корнями вглубь веков, и о благих деяниях выдающихся представителей ненецкого народа («Золотые страницы ненецкого народа»)… Ибо путь в ненецкий пантеон согласно народной традиции открыт для всех, кто достоин этого по делам своим… И с кем бы ни общался: ненцы всегда отвечали добром на добро, искренностью на искренность. Будь то директор школы–интерната Мария Аркадьевна Веникова или председатель родовой общины «Ярэйковская» Артур Леонидович Тёр, или заместитель главы районной администрации Омпа Еревич Яптунай, или президент окружного общественного движения «Ассоциация коренных малочисленных народов Севера ЯНАО «Ямал — потомкам!» Роман Хасавович Яндо — со всеми ими у нас всегда находились общие волнующие жизненные темы для разговора. Они не чванятся, они такие какие есть. Глядя на сделанные в тундре фотографии, вспоминаю, как однажды, по весне, Тёр, эколог по профессии, показывал мне гнездо с яйцами желтогрудой трясогузки, а потом — и снежную куропатку, высиживавшую птенцов, осторожно так, чтобы не спугнуть чуткую птицу…
Простые, но удивительные люди с неповторимыми судьбами: оленеводы Дмитрий Тэсидо и Семён Салиндер, писательница Надежда Салиндер, знакомившая меня не только со своим творчеством, но и с миром шаманского искусства, гыданский художник Валерий Яндо и салехардцы косторез Виктор Ядне и художник Игорь Худи, яркий самобытный журналист — заслуженный работник культуры Хабэче Хываревич Яунгад и многие, многие ещё… О каждом можно, да, и нужно, наверное, написать отдельно. И все они — ненцы. То есть — ЛЮДИ. Настоящие.
НЕБО В АЛМАЗАХ
Зима в Заполярье долгая, суровая, с календарем совсем не совпадает. Вот уже и февраль на излете, а морозы стоят трескучие, ветры шумят грозные и снег по тундре струится–змеится–тянется. Скорее бы жилье теплое встретить!..
Наконец–то! Огоньки вдалеке светятся, скоро будем в Саскылахе! В столице Анабарского национального долгано–эвенкийского улуса, между прочим!
Смотри, кто нас встречает на взгорке! Бронзовый человек ведет бронзового оленя. Местные–то все его знают, все любят и уважают. Да и неместные многие тоже о нем наслышаны…
Однажды в такой же февральский день в анабарском селе Уджа в семье кочевника–эвенка Егора Андросова родился мальчик. Спокойный такой. Глазки прищурил. Улыбается. Словно видит кого–то — другим невидимого. А и правда, видит. Собрались вокруг младенца невидимые взрослым духи эвенкийские, древние духи предков его из самого Хэргу Буга — Нижнего мира в наш Дулин Буга — Срединный мир явившиеся. Шепчутся, ждут кого–то ещё. И вот открывается небо и спускается к мальчику сама Энекен Буга — Хозяйка Вселенной! Не тревожься, малыш, аракукан — будь спокоен. Напутствуют духи ребенка на жизнь великую, трудную, но счастливую! Авгарат бододедэт, кутучит упкат бидэт — чтобы в здравии и счастье жить! Улыбнулась Энекен Буга, посмотрела, незримая, на счастливого отца — тундровика, охотника, рыбака и оленевода и на всё его семейство и шепнула маленькому Коле на прощанье:
— Дюлты кэтэт ичевдектын — пусть во множестве виднеются ваши чумы…
Шёл 1936 год. Трудные были времена, но жизнь в тундре потихоньку менялась. Через год, летом 1937 года прибыл на Анабар первый теплоход «Партизан Котенко», ведомый отважным капитаном Ф. М.Орловым. Началось судоходство на реке Анабар.