Начать с того хотя бы, что явился этот слепец в Устьцыльме, где я пережидал в ту весну распуту, тогда, когда еще никто не думал двигаться с места. Печора только что тронулась, лед сплошной массой плыл в океан вниз по реке, а Анисим с нанятыми им двумя гребцами в лодке то затопленными лугами и лесом, то лавируя между льдов, пробрался вверх по реке, целых 25 верст, из своего родного Уега, Он торопился: в Устьцыльме ждало его какое-то таинственное дело.
Проживя на свете слепым 60 лет — ослеп Анисим лет 12-ти, — он женился. У него 10 человек детей, он нажил дом, стал зажиточным человеком в деревне. Анисим, убогий человек, главенствовал всю жизнь не только дома, в семье, но и в деревне, в своем сельском обществе. И однообщественники слушают Анисима не только за его громовой голос или зажиточность, но и за его ум, находчивость, большую практическую сметку. Анисим действительно умен, обладает большим здравым смыслом и какой-то просто невероятной памятью.
Когда-то, лет 50 назад, слышал Анисим в чтении полемические старообрядческие книги, впитал из них существеннейшее, — и вот он защитник старой веры. Когда православный миссионер устраивает беседу со старообрядцами, Анисим, ведомый по улице сынишкой за палку, смело является в отводную избу состязаться за веру и часто своей широкой глоткой и насмешками гонит противника с поля словесной битвы.
Какими-то путями Анисим познакомился с некоторыми статьями закона, — и вот он адвокат. По одному делу хлопотать за кого-то явился Анисим и в тот раз, в лодке с двумя гребцами, плывя среди несущихся стремительно льдов могучей речки. Рассказывали также мне, что первый богач в Устьцыльме посылал Анисима за 300 верст от Печоры, к зырянам на реку Вашку, хлопотать по какому-то такому мудреному делу, что от него отказался местное юридическое светило — волостной писарь. Анисим расспросил подробно, подумал и согласился съездить. Поехал, выжил у зырян две недели и выиграл дело.
Памяти Анисима я обязан тем, что списал у него несколько былин в прекрасных вариантах, спетых прямо-таки художественно, без единой лишней строчки и слова. Прекрасно знает Анисим и сказки и также артистически их рассказывает. К величайшему сожалению, жил Анисим в Устьцыльме не долго, все время занят был делом, мог отрываться для меня урывками, и я не много списал у него былин и еще меньше сказок. Знает он их, конечно, несравненно больше того, чем успел рассказать мне. Поет Анисим и песни и знает их множество; кое-что из своего песенного репертуара Анисим спел мне, и пел он песни преимущественно такия, что оне как-то совсем не вяжутся ни с его деловитостью и серьезностью, ни с тем, что он убежденный старообрядец и уже в таких годах, когда его ровесники уже думают о «прекрасной матери пустыни».
8
Иван-царевич в подземном царстве
Зачиналася, починалася славная сказка, повесь. Не в каком царсве, не в каком государстве, а именно в том, где и мы живём, на ровном месте, как на скатерти, жил-был царь вольной человек. Этот царь был слепой. У царя было три сына: Фёдор-царевич, Василей-царевич и Иван-царевич: лежит на печке на муравленке, в саже да соплях запатралса. Вот Фёдор-царевич и стал говорить отцу: «Вот ты, отеч, живёшь слепой, дай мне коня доброго, сто рублей денег и благословленьё, я поеду в иностранные земли искать глазную воду и живую воду, и мёртвую воду.» Царь дал ему сто рублей денег, коня добраго и благословил, тот и поехал. Ехал близко-ле, далёко, низко-ле, высоко, не так скоро дело делаитца, как сказка сказываетця. Доехал Фёдор-царевич до ростаней широких: одна дорого ехать — конь сыт, сам будешь голоден, другая дорога — сам сыт, конь голоден, а третья дорога — живому не быть. Думал, думал, поехал, где самому голодному. Ехал, ехал, доехал до двора — дом стоит превеличающей, городом назвать, дак мал добре, а теремом назвать, дак велик добре. Выскочили из этого двора-дома три девичи. «Ай, Фёдор-царевич, к нам заходи-ко, твой-от батюшко бывал, квасу пивал, хлеба-соли едал». Сейчас коня подхватили, насыпали коню овсу, шноны белояровой; завели его к себе в дом, сел за стол, чаем напоили. «Ну, — говорят, — не угодно-ле со мной в теплу лежню, позабавится». — «Можно». Увела, привела к кровати. «Ну, давай, Фёдор-царевич, ложись на кровать». Фёдор-царевич на кровать лёг, вдруг и урнул, полетел в погреб сорок сажон: кровать была с подлогом. В погребу есть уж много молодцов, спрашивают: «Хто такой ты есть?» — «А я такой-то, Фёдор-царевич». — «Вот хорошо». Им-та и пища: бросят соломки, пол вымоют, воды ульют, та и пища. Хорошо.