Сэвилл

Обычно Колин выходил на улицу и смотрел ему вслед. На отце было длинное пальто, а кепку он нахлобучивал на самые глаза. В корзине за седлом лежал пакет, предназначенный для матери, — фрукты или смена белья, которое он старательно выстирал и выгладил сам.

— Будь умником, — говорил отец. — Ну, до завтра.

— Спокойной ночи, пап, — говорил он.

— Спокойной ночи, малый, — говорил отец и, поставив ногу на педаль, толкал велосипед, а потом, когда велосипед набирал скорость, перекидывал вторую ногу через седло.

Миссис Шоу была высокая и худая, с большим подбородком, выступающими скулами и большими выпученными глазами, темными и словно полными влаги. Других соседей она сторонилась. Она часто стояла, сложив руки под фартуком, и смотрела на улицу.

Муж у нее был невысокий, с редкими рыжеватыми волосами и веснушчатым лицом. Он уходил на работу рано утром и возвращался домой, когда Колин был еще в школе. По вечерам он заходил к нему в комнату, иногда с книгой, и что-нибудь ему рассказывал или читал, а миссис Шоу внизу слушала радио. Однако пока мистер Шоу читал, Колин нередко начинал плакать, пряча лицо в ладонях.

— Что с тобой? — спрашивал мистер Шоу. — Что случилось?

Он мотал головой.

— Твоя мама скоро вернется, — говорил мистер Шоу. — А что скажет твой отец, когда я ему расскажу, как ты распускаешь нюни?

— Не знаю, — говорил он и мотал головой.

— А он скажет: «Мой-то парень? Не может быть».

— Угу, — говорил он.

— Ну, так чего же ты? — говорил мистер Шоу и спрашивал: — Дать тебе шоколадку?

Иногда Колин кивал, и, когда мистер Шоу уходил, поцеловав его на прощание, он лежал и сосал конфету, и ее сладость смешивалась у него во рту с соленым вкусом слез.

Каждое утро перед тем, как он шел в школу, миссис Шоу приглаживала ему волосы щеткой. Она осматривала его уши совсем так же, как отец осматривал велосипед, когда не мог найти поломку. Иногда она вела его назад на кухню к раковине и заново мыла ему уши, наклоняя его голову под самую струю. Она терла ему шею и говорила:

— Тебя не отмоешь. Можно подумать, что ты тоже на шахте работаешь.

В конце недели, в пятницу вечером, она ставила перед огнем лохань, а вокруг раскладывала газеты, чтобы брызги не попадали на пол.

— По-моему, ему не хочется лезть в нее, — сказал мистер Шоу в первую пятницу.

— Я сменила простыни, — сказала она. — Ему надо вымыться.

— Я хочу мыться дома, — сказал он.

— Сейчас твой дом тут, — сказала она. — А твой отец уехал на работу и запер дверь.

— Ну, так я завтра вымоюсь, — сказал он.

— Нельзя, — сказала она. — Я сменила простыни и не стану вытаскивать старые из грязного белья.

Глаза у нее выпучились еще больше, скулы покраснели.

— Не дури, — сказала она.

В конце концов он разделся и влез в лохань. Мистер Шоу вышел в соседнюю комнату.

Он сидел в воде совершенно неподвижно, упираясь скрюченными пальцами ног в цинковое дно.

— Вот и ладно, — сказала миссис Шоу. — А ты бы встал. Какое же это мытье сидя.

Она уже вымыла ему лицо и шею, спину и плечи.

— Я могу сам, — сказал он.

— Видела я, как ты сам моешься, — сказала она. — Только грязь размазываешь. — Она просунула ладонь ему под мышку. — Ну-ка, вставай!

Он стоял и смотрел вниз на огонь, а она его мыла. Угля на решетке было много, и он уже весь горел.

— Вот и ладно. Теперь уже на что-то похоже, — сказала миссис Шоу, когда кончила.

Она присела на пятки, зажав в коленях мокрый передник.

— Теперь вылезай, — сказала она, — и вытирайся. Стой на газете, — добавила она и дала ему полотенце.

Он повернулся к огню и начал тереть грудь и живот вверх-вниз, вверх-вниз.

— Разве так вытираются! — сказала она, взяла у него полотенце и начала растирать его с такой силой, что он зашатался. Она придерживала его одной рукой, а другой терла.

— Прежде чем надевать чистую пижаму, надо вытереться досуха.

Вошел мистер Шоу. Он взял лохань, открыл дверь черного хода, вынес лохань наружу и вылил ее в водосток.

Потом он вернулся, собрал мокрые газеты, а лохань поставил под раковину.

— Вот теперь он прямо блестит, — сказала его жена.

Мистер Шоу кивнул.

— Хочешь шоколадку? — сказал он.

Колин поднялся наверх и лег в постель с чистыми простынями. Они были как льдины. Он свернулся калачиком, съежился в комок, но они все равно леденили его насквозь.

Порой ночью, когда он не мог заснуть, он вставал с кровати и смотрел в окно на огород за забором, на черный холмик бомбоубежища, на грядки, заросшие сорняками, потому что у отца до них не доходили руки. Там все изменилось, словно перенеслось куда-то в другое место. Рано утром он слышал, как мистер Шоу встает и тяжело проходит по дому. Иногда звякала медная тарелка, которую он зацеплял рукавом. Потом его башмаки стучали по двору, стук их сливался со стуком других башмаков и затихал в направлении шахты.

Каждое утро, возвращаясь с работы, отец заходил на кухню, неловко наклонял голову в дверях и улыбался. Миссис Шоу иногда предлагала ему чашку чаю, но он всегда отказывался.

— Нет, вы уже столько для меня делаете, — говорил он. — Я не хочу вас еще затруднять.

— Ну, если так, — говорила она, словно все понимая.