Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр

Мы побывали всего лишь на нескольких «саунд-системах» – мобильных дискотеках. Типичная Ямайка, это все не начинается раньше полуночи, а к тому времени ты настолько обкурен, что едва можешь говорить или даже стоять. Мне очень жаль, но эта трубка просто вырубает. К этому трудно привыкнуть, и, как единственного белого мальчика в компании, меня на это подзуживали. Вот тебе и вызов мужественности. Я, конечно, еще смешивал травку с «Хайнекеном», и, хотя в то время к пиву в кругах регги относились с неодобрением, все же это приносило мне призовые очки – две вещи, чтобы положить тебя на лопатки, и обе разом. Молодец, Джон!

Из всего местного народа моими любимыми были, вероятно, Congos[199], вокальная группа, которая записала один из своих величайших альбомов на студии Black Ark Ли «Скретч» Перри[200]. Я любил их, и их семьи, и просто щедрость этих ребят по жизни. Очень вдохновляюще – быть с ними честным и по-настоящему откровенным. Все предрассудки и осуждения летели к черту, как только ты садился и начинал разговаривать с этими парнями, которые были поистине классическими примерами пассивного сопротивления во всей его красе. Не хотите никому зла – превосходно, эти люди мне по душе.

Мы реально побывали на студии Black Ark. Я даже пытался записаться с Ли Перри, но не смог с этим справиться. Слишком много отвлекающих факторов, слишком много нервов и слишком под кайфом. Я пытался поиграть с песней «Пистолз» «Submission», чтобы сделать ее ямайскую версию. Ты пытаешься наложить вокал, а вокруг происходит слишком много всего. Там был гитарист по имени Чинна, и у него на гитаре стояла эта «квакушка вау-вау». Его любимая игрушка, и она жутко отвлекала. Этот звук мне не понравился.

На многих миксах Перри той поры можно услышать скрип на заднем плане. Я обнаружил, что это – дверь студии, петли были ржавые, люди просто входили и выходили, чем они, казалось, занимались бо́льшую часть времени. Его оборудование – или его отсутствие – было очень, очень примитивным, но результатов они достигли выдающихся. Замечательно. И все с одного дубля.

Перри сошел с ума вскоре после того, как я там был, и сжег свою студию. Он вроде как поссорился из-за денег с Island Records и, видимо, закрасил все мастер-копии зеленой краской, чтобы они не могли их у него отобрать. Чтобы не позволить украсть свою музыку, он ее уничтожил.

Когда я там был, чем больше бонг – тем активнее становился Перри. Не знаю, как это получается у этих парней. Я до сих пор не понимаю, как вообще можно курить травку, не портя свой голос. Из меня просто вытягивало большую часть звуков, и все, что вырывалось из глотки, – скрипучий шум. У меня, видимо, нет для этого труб.

Честно говоря, я был удивлен, когда меня пригласили в студию Перри. Я никак не мог собраться с мыслями. Я не был к этому готов. Упс. Время поджать хвост.

Самые смешные моменты были, вероятно, с гениальной ритм-группой Sly & Robbie[201]. Их жизнь была тесно связана с Островом, так что дело заключалось не столько в работе, сколько просто в общении. Они реально были такими ямайскими Нилами Роджерсами[202]. И без конца дразнили Дона. Да и надо мною подшучивали. «Да ладно, чувак, зачем те такое большое пальто?» В конце концов я остался в шлепанцах, шортах и футболке, потому что так и должно было быть с самого начала. Я ужасно переживал, какой белой и бледной была моя кожа. Я выглядел как нечто среднее между жертвой концлагеря и Дракулой.

Что касается новой музыки, которую я подхватил, то меня очень привлекло целое направление под названием «Dread In The Arena», которое было значительной штукой в то время, и все дочерние записи, которые выходили с использованием этой темы. Это было фантастически, с большим количеством даб-версий Джонни Кларка. Когда студия Front Line в конце концов выпустила пластинки Джонни Кларка, там не было этого аспекта, а именно на нем я хотел бы, чтобы они сосредоточились, – на чистом благоговении перед тем, чем был даб. Все дело в том, чтобы путешествовать в танце, танцевать головой. Просто освободи себя. Не надо правильно танцевать или знать какие-то правильные движения – делай то, что нравится. Пока тебе это доставляет удовольствие. Фантастика. Вот в чем суть даба.

Я вырос с музыкой регги; она всегда была рядом со мной, с самого раннего возраста, так что для меня стало настоящей фантастикой реально почувствовать ее так, как она должна ощущаться, и именно на Ямайке. Я влюбился в это. Ямайка стала частью меня.