Одновременно со световой гаммой зазвучала долгая музыкальная нота. Постепенно Филин становился как бы дирижером невидимого оркестра. Нота превратилась в причудливую мелодию, отразившую его настроение, мелодия стала частью его самого, и, как только он понял это, родилось ощущение полета. Пол словно провалился из-под ног, исчез, и он понесся сквозь обрывки тьмы на певучем красочном змее. Уголком сознания он понимал, что и мелодия, и световые всполохи, и самый полет— всего лишь иллюзия, созданная коллективным творчеством находящихся в зале, а он сам — один из участников этого иллюзиона. Но это знание не мешало ему испытывать огромное, никогда раньше не изведанное наслаждение...
Рисунок мелодии сменился. В ней прозвучали печальные, почти грозные нотки. Сверкающая молния пробила радужные крылья змея в тот момент, когда Филин вспомнил о маленьком робком существе, притаившемся где-то на дне его теперешнего сознания и представлявшем собой часть другого, прежнего Филина... Мелодия становилась все мрачнее. Сполохи света бились, рушились, старались взвиться вверх и бессильно опадали, разрушенные потоком его воспоминаний.
Вот он стоит на пороге пещеры, и за руку его держит незнакомая женщина... Потом он в классе, на доске учитель пишет слово. Он не может вспомнить, какое именно, очень хочет вспомнить — и не может... Сполохи света становятся все слабее и, наконец, гаснут.
Смолкает мелодия. Зажигаются потолочные панели. Публика медленно начинает расходиться.
Уже в вестибюле какая-то женщина с пышной, небрежно взбитой копной волос обратилась к соседу:
— Напряжение было очень высоким, только кто-то все время мешал. Не понимаю, зачем новичкам разрешают посещать общественные места? Вечно одно и то же! На самом высоком взлете они словно нарочно начинают свои занудные воспоминания!
Наверное, она специально сказала это вслух, чтобы услышал Филин. Он постарался скорее смешаться с толпой. И долго еще не мог опомниться от пережитого. Никогда раньше не задумывался он над тем, что человеку, лишенному в силу обстоятельств возможности творчества, приходится всю жизнь тяготиться этим, придумывать какие-то суррогаты, и вдруг сегодня... И тем не менее острая, возникшая в зале тоска стала сильнее.
Притаившийся в нем человечек неожиданно вырос, 'словно то, что произошло в зале, освободило его от невидимых пут. Сразу навалился груз неразрешенных вопросов. Почему он здесь? Почему не вышел к реке, как собирался? Кто привел его в город, и может ли он, как прежде, определять сам свои поступки? Сможет ли увидеть своих ребят? Хотя бы издали?
Он вышел на улицу. Там теперь было пустынно.
Холодные лучи закатного солнца уже не грели. Теперь, выйдя из зала, он вспомнил слово, которое писал на доске учитель. «ЧЕ-ЛО-ВЕК»...
На окраине обломки зданий перегородили улицу. Здесь уже никто не жил. Стиснув зубы, Филин шел все дальше, несмотря на нарастающую тревогу и ощущение опасности. На этот раз они его не остановят. Он обязательно выйдет к реке и найдет базу, найдет во что бы то ни стало. Чем бы ни закончился поход! Голос внутри него молчал.
Предметы постепенно обрели резкость, и Ротанов увидел склоненное над ним лицо доктора.
— Вам лучше? Что с вами произошло? — спросил доктор.
Ротанов хотел приподняться, но из этого ничего не получилось. Мышцы еще не слушались. Зато теперь он смог осмотреться и понять, что лежит в подземной палате базы.
— Давно я здесь?
— Вас привезли полчаса назад. По остаткам в игле я определил наркотик. К счастью, ничего серьезного. Лошадиная доза бруминала из группы барбутантов. Наркотик не имеет остаточных эффектов, но без моей помощи вы бы не смогли прийти в сознание... Синглиты никогда не применяли такого странного оружия.
— Синглиты здесь ни при чем. Кто меня нашел?
— Рация роллера оказалась включенной, но на вызовы не отвечала, и председатель выслал поисковую группу.
— Значит, их подвела рация... Простая случайность. Они сделали все, чтобы я не вернулся.
Доктор медленно упаковал инструменты, смахнул со стола остатки ампул и тяжело вздохнул.
— Судя по всему, ваша миссия не имела успеха?
— Если бы только это...
Тело постепенно наливалось прежней силой, но вместе с тем Ротанов чувствовал странную усталость и безразличие.
Доктор взял свой саквояж и направился к двери.
— Отдыхайте. Вам теперь нужен покой.
— Сядьте, доктор. Давайте поговорим. Я уже в порядке, только не знаю, что делать дальше...
— Чем я могу помочь? Я предвидел, что из переговоров ничего не выйдет. Хорошо еще, что удалось вернуться.
— Да не в переговорах дело! Вернее, не только в них. Я и не ждал, что сразу достигну конкретного результата. Но противодействия, открытой враждебности со стороны людей — тоже не ждал. Получается, мир нужен мне одному...
— Кого вы, собственно, имеете в виду?
— Прежде всего инженера и тех, кто думает так, как он, кто не может жить без войны.
— Инженер представляет группу фанатично настроенных молодых людей, их не так уж много.
— А ему и не надо много. Он задумал что-то серьезное, раз решился на открытое выступление.
— Вот даже как...