Сезон ведьмовства

Музыка, доносившаяся из дома, теперь звучала громче, и он узнал мелодию: Andante cantabile, Первый струнный квартет Чайковского, опус одиннадцать. Торжественная мелодия пробудила мимолетное воспоминание. В последний раз, когда он ее слышал, в камине жарко горел огонь, на столе темного дерева стояла ваза с поникшими абрикосовыми розами, а рядом, на серебряном подносе, — три бокала, наполненные красным вином.

Он постепенно тонул. Ступни, словно неповоротливые рыбины, лишенные плавников, вяло шевелились в воде. Долго ему не продержаться… Ничего, она придет на помощь, спасет его. Он с трудом поднял руку и умоляюще протянул ладонь.

Женщина озабоченно нахмурила лоб, но выражение глаз, скрытых маской, оставалось непроницаемо. Затем положила руку ему на лицо и слегка толкнула. Ворон с резким карканьем сорвался с ее плеча.

Он открыл рот, чтобы закричать, и едва не захлебнулся. Резко дернул головой, вынырнул, кашляя и отплевываясь. В панике попытался отплыть подальше, но налитые свинцовой тяжестью конечности не повиновались.

Она снова склонилась над ним и толкнула вниз. И снова. Всякий раз, хватая ртом воздух, он видел только белые руки и цепочку с болтающейся буквой «М». Хотя движения женщины были плавными, в них чувствовалась стальная сила. Его голова то уходила под воду, то оказывалась на поверхности. Он понял: это конец.

Силы были на исходе. Легкие обжигало огнем. Последний отчаянный рывок, чтобы освободиться… Бесполезно.

Погружаясь в глубину с открытыми глазами, сквозь толщу воды он видел, как она встала с колен, обратила на него взор и подняла ладонь: прощальный жест сожаления.

Пузырьки воздуха, выходившего из его рта, рябили воду, растворяя фигуру женщины, лицо, скрытое маской. Медленной спиралью он уходил на дно, с какой-то странной отрешенностью надеясь, что путешествие не закончено и поиск единственно верного пути продолжается…

ДОМ МИЛЛИОНА ДВЕРЕЙ

Я всегда хотел познать все, что познаваемо в этом мире.

Иоганн Триттенхеймский. Стеганография (Тайнопись), 1499.

ГЛАВА 1

Жаркий день, час пик в центре города — что может быть круче? Загорелся красный. Габриель Блэкстоун остановил свой велосипед на оживленном перекрестке. Одной ногой опираясь на асфальт, а другую держа на педали, он сел вполоборота и огляделся. Со всех сторон его окружали машины; он физически чувствовал повисшее в воздухе ожидание — едва прикрытую агрессию, затаенную в сердцах водителей, которые тихо потели за рулем своих авто. Внешне они казались расслабленными — локти выставлены в открытые окна, головы небрежно откинуты на подголовники… Но Габриеля не проведешь. Когда вспыхнет зеленый, ему придется поторопиться. В этой части лондонского Сити велосипедистов особо не жалуют. Разумеется, это часть игры: лавировать на тесных участках, испытывать судьбу. Тем не менее риск разбиться в лепешку довольно велик. Водитель впереди стоявшего такси наблюдал за велосипедистом в зеркало — Габриель видел его нахмуренные брови и окруженные морщинками глаза. Сзади потихоньку, но настойчиво напирал телевизионный фургончик.

Стояла дьявольская жара. Габриель вытер лоб тыльной стороной ладони. В этом году лето наступило рано. Асфальт под ногами плавился от зноя, воздух провонял парафином, но Габриелю город нравился именно таким: липким, неряшливым, с лениво бредущими пешеходами. Человеческие чувства подступали ближе к поверхности: они не кутались в шарфы и теплые пальто, не прятались под шляпами, надвинутыми на лоб для защиты от обжигающе холодного дождя.

Внимание Габриеля привлекло ярко-красное пятно: мимо него, помахивая бахромчатой сумочкой, по тротуару дефилировала девушка в алой блузке и юбке. Пупок она выставила напоказ, на плоском животе виднелась татуировка в виде бабочки. Девица напустила на себя такой демонстративно-безразличный вид, что Габриель не сдержал улыбки. Четыре часа пополудни, он находится на территории «Квадратной мили»… и весь Сити принадлежит ему. Красота!

Светофор мигнул зеленым, машины рванулись вперед. Радостный рев двигателей рикошетил от высоких зданий и уходил в землю, заставляя асфальт вибрировать. Габриель яростно крутил педали. На перекрестке он подрезал зеленый «мерседес», водитель которого что-то орал в трубку мобильника, больше внимания уделяя разговору, нежели ситуации на дороге.

Именно в такие дни Габриель остро ощущал другое — тайное — измерение Сити. В коктейле из автомобильных выхлопов, какофонии шумов и знойной дымки присутствовало нечто более эфемерное. Оставляя позади фасады лондонских банков, страховых и прочих компаний, дрожащие в жарком мареве, Габриель представлял, что движется сквозь незримое, едва осязаемое облако.