Сферический FAKE в вакууме

ДС: Я вообще против такого понятия как «жанр». Оно не для писателей. Издатели должны голову ломать над этим. А от автора требуется написать охренительную книгу. Ко мне подходит друг и говорит: «Слушай, вот охренительная книга!» — и я не спрашиваю, в каком она жанре. Любовный роман, боевик, фантастическая комедия — без разницы. И когда пишу — никогда не думаю, что это получается. В хорошей книге, считаю, должно быть все. И поплакать, и посмеяться, и зубами поскрипеть. Если книга — г…но, так она — г…но. Не надо мне рассказывать, что, мол, «вы просто этого жанра не понимаете». На жанр свои косяки перекладывать — это некрасиво. Я вот детектив не понимаю, мне скучно их читать. Но если мне дают охренительный детектив — я от него не оторвусь, пока не дочитаю. Пишите что угодно, главное — пишите на все сто!

ВК: Пишите до ус…чки!

ДС: Именно так!

Интервью с Б. В.

ВК: Здравствуйте, Борис. Вы — писатель, поставивший цель написать десять романов десятью различными способами. Расскажите подробнее, почему вам пришла в голову такая идея.

БВ: Все началось, когда я писал первый роман. На компьютере, как все нормальные люди. Я старался работать ежедневно, в одно и то же время, чтобы приучить себя к режиму. Но, видимо, организм у меня оказался какой-то неправильный. Как только текст «не шел», компьютер начинал меня бесить. Хотелось выключить его и писать от руки, или на смартфоне, лежа на диване. Как угодно, лишь бы не сидеть и не пялиться в эту душевысасывающую белизну экрана. Тогда я дал себе зарок: следующий роман напишу ручкой в тетради, и сразу как-то полегчало, появилась надежда. Самовнушение, конечно, но ведь вся наша жизнь — самовнушение.

ВК: Сейчас работаете над четвертым?

БВ: Да. Второй написал авторучкой и был доволен, как слон. Третий — исключительно на смартфоне. Сейчас четвертый наговариваю на диктофон — это для меня самое трудное, до нервной дрожи.

ВК: Вам не приходилось сталкиваться с негативной реакцией на такой подход?

БВ: О, еще как! Надо понимать, что для многих людей такие словосочетания как «написал роман», «что-то сделал» — это уже красная тряпка. Они тут же кидаются: «А кто ты такой? Тебе кто разрешил? В мире, где не забыт еще Пушкин? А ну, сиди и не высовывайся!»

А тут — роман, написанный на смартфоне. Разумеется, это истерика до небес. Они-то по всем правилам, с гусиным пером, за дубовым столом, а я — одним пальцем, на диване. Я всегда так отвечаю: «Знаете, чем ваш идеальный роман отличается от моего „графоманского“? Мой существует». Я знаю людей, которые годами, десятилетиями «работают над романом». Попросишь показать — показать нечего. Или там такая чушь, против которой «Сумерки» — как «Война и мир». Зато гусиным пером.

ВК: Какая-то объективная разница есть? Вывели для себя идеальный вариант?

БВ: В поиске. И мне кажется, что идеальный вариант — своевременное варьирование. Но есть и нюансы. К примеру, эпические, масштабные сцены лучше всего создаются за компьютером. Сюжетные истории — от руки. А психологическую прозу, например, мне удобнее писать на телефоне. Складывается ощущение, как будто такими мелкими, почти незаметными движениями аккуратно раскапываешь самую суть. В этом есть смысл. Телефон сегодня — вещь глубоко личная. Люди ему доверяют все: самую интимную переписку, фотографии, дневники. Кому как не телефону проще всего доверить самые тонкие душевные материи?

Есть и другие доводы, более объективные. Например, небольшой экран, маленькая клавиатурка не располагают к тому, чтобы сильно распространяться. Поэтому сразу пишешь коротко, емко. Вместо двух-трех слов — одно, вместо длинной исповеди — какой-то характерный жест, и так далее. Разумеется, в конце все перелезает в компьютер, окончательная редакция — там. И в этом тоже плюс: привыкаешь воспринимать свой текст в одном виде, а он вдруг предстает в совершенно другом. Поневоле что-то в нем эдакое обнаружишь, чего раньше не видел.

ВК: Итак, компьютер, телефон, авторучка, диктофон. Еще шесть. Какие планы?

БВ: Разыскиваю печатную машинку. Потом — перо и чернильница. Ну а дальше пока не знаю, «десять» ляпнул от балды, теперь выкручиваюсь. Буду читерствовать. Планшет, карандаш, клавиатура со свайпом…

ВК: В граните высекать…

БВ: Ну, ежели до этого дойдет, — буду высекать. А что? Представьте, как взвешено будет каждое слово! И как будут скрипеть зубами от зависти те, кто гусиным пером пишет? Вообще, я считаю, писатель должен быть всегда готов писать, в любой ситуации. А если, например, вы окажетесь на необитаемом острове, где ни пера, ни пергамента, а только смартфон, зарядка и розетка? Что, из принципа писать не будешь?

ВК: Охренеть, ситуация.

БВ: Нужно быть готовым ко всему!

ВК: Раз уж мы затронули тему мобильного писательства, поделитесь, каким софтом вы пользуетесь?