– Я же только на этой неделе его из Нового Орлеана привез, – ответил мистер Леви, обдувая себе черные волосы на груди, видневшейся в вырезе махрового халата. Он только что вышел из парной и теперь хотел обсохнуть полностью. Даже с круглогодичным кондиционером и центральным отоплением в этом никогда нельзя быть до конца уверенным.
– Так забери его обратно. Я не собираюсь слепнуть, глядя на сломанный телевизор.
– Ох, закрой рот. Нормально он выглядит.
– Он не выглядит нормально. Посмотри, какие зеленые у него губы.
– Все дело в гриме, которым эти люди пользуются.
– Ты хочешь сказать, что на губы Комо накладывают зеленый грим?
– Почем я знаю, что они делают?
– Разумеется, не знаешь, – ответила миссис Леви, обращая свои аквамариновекие глаза в сторону супруга, погруженного куда-то в пучины подушек желтой нейлоновой тахты. Она заметила краешек махры и резиновый сабо для душа на конце волосатой ноги.
– Не доставай меня, – произнес он. – Сходи поиграй со своей гимнастической доской.
– Я не могу взбираться сегодня на эту штуку. Мне сделали прическу.
Она коснулась высоко взбитых пластичных кудряшек платинового оттенка.
– Парикмахер сказал мне, что и парик понадобится.
– Ну к чему тебе парик? Посмотри, сколько у тебя волос и без того.
– Мне нужен парик брюнетки. Так я смогу изменить свою личность.
– Послушай, ты ведь уже и так брюнетка, правильно? Отрастила бы себе волосы естественно и купила светлый.
– Об этом я не подумала.
– Ну так подумай немножко и посиди тихо. Я устал. Когда я ездил сегодня в город, то завернул в компанию. А это меня всегда угнетает.
– Что там происходит?
– Ничего. Абсолютно ничего.
– Я так и думала, – вздохнула миссис Леви. – Ты спустил дело своего отца в канализацию. Это трагедия твоей жизни.
– Господи, да кому нужна эта допотопная фабрика? Никто уже не покупает те штаны, которые они шьют. А во всем отец виноват. Когда в тридцатых в моду вошли защипы, он не захотел отказываться от обычных брюк. Он же был прямо Генри Форд швейной промышленности. Когда в пятидесятых простые брюки вернулись, он начал шить с защипами. Ты бы видела то, что Гонзалес называет «новой летней линией». Похожи на те шаровары, что клоуны в цирке носят. А уж ткань… Я б сам такой даже посуду мыть не стал.
– Когда мы поженились, Гас, я тебя боготворила. Мне казалось, в тебе есть напор. Ты мог бы развернуться со «Штанами Леви» по-настоящему. Может, даже контору в Нью-Йорке бы открыл. Тебе все само в руки приплыло, а ты взял и выкинул.
– Ох, прекрати всю эту ахинею. Тебе удобно.
– У твоего папы был характер. Я его уважала.
– Мой папа был довольно мерзким сквалыгой, маленьким тираном. Когда я был молод, у меня имелся какой-то интерес к этой компании. Много интереса. Так вот – он своей тиранией уничтожил его без остатка. Насколько это касается меня, «Штаны Леви» – это
– Он начинал торговать брюками еще с фургона. И посмотри, во что это выросло. С такой форой ты мог бы сделать «Штаны Леви» национальной компанией.
– Нации повезло, поверь мне. Я все свое детство проходил в этих штанах. Как бы то ни было, я устал слушать твою болтовню. Точка.
– Хорошо. Давай помолчим. Смотри, губы у Комо становятся розовыми. Ты никогда не был хорошим отцом для Сьюзан и Сандры.
– Последний раз, когда Сандра приезжала домой, она открыла свою сумочку достать сигареты, и на пол падает пачка резинок – прямо к моим ногам.