Шаг за горизонт

Через несколько минут салон машины заполнится полностью и она повезёт пассажиров к орбиплану. Люди займут свои места согласно купленным билетам, стюардессы прочитают краткую инструкцию для пассажиров, попросят всех пристегнуть ремни и пожелают приятного полёта. Пилоты получат разрешение на взлёт, включат двигатели и выведут машину на взлётно-посадочную полосу. Орбиплан с ревущим воем разгонится по полосе, тяжело оторвётся от неё и плавно взлетит. Пассажиров вдавит в кресла лёгкая перегрузка. Орбиплан стремительно наберёт высоту, при этом те счастливчики, кому достались места у иллюминаторов, увидят пропадающую в глубине Землю, облака и быстро темнеющее небо. Горизонт Земли изогнётся и сферичность нашей планеты станет гораздо очевиднее. Затем наступит ощущение невесомости. Многих людей в этот момент начнёт подташнивать (некоторых даже сильно72). Стюардессы пройдут73 по салону, раздавая прохладительные и горячительные напитки в баллончиках. Вид из иллюминатора тем временем сменится на типично космический пейзаж - сияющий круглый бок родной планеты, на котором прекрасно просматриваются кудрявые белые полосы облачности, синева океанов и твердь материков. Если полёт идёт над ночной стороной, то можно всмотреться и разглядеть сверкающие в темноте искорки городов. Стюардессы, если попросить, могут даже выдать маленький бинокль.

Если полёт происходит между земными портами, то интересная его часть обычно на этом и заканчивается - через какое-то время орбиплан пойдёт на снижение, иллюминаторы закроются шторками термоэкрана и пассажиров вновь попросят пристегнуться. В салоне будет ощущаться дрожь корпуса, будет качать и трясти. Некоторых пассажиров вновь начнёт тошнить. В редких случаях бывает, что начинается паника - как раз для этого предусмотрены специальные успокаивающие добавки в кондиционируемый воздух салона. Затем дрожь и тряска утихнут, вернётся ощущение нормального веса, шторки откроются и пассажиры увидят приближающуюся поверхность Земли. Машина выпустит шасси, аккуратно и плавно снизится к началу взлётно-посадочной полосы, в момент касания шины взвигнут и выбросят облачко синего дымка. Постепенно сбросив скорость, орбиплан вырулит на разгрузочную площадку, куда уже спешит ещё один электробус. Люди выйдут из салона - кто-то улыбается, у кого-то дрожат ноги. Электробус отвезёт их в здание космопорта, а оттуда уже все разъедутся по своим направлениям.

Если же полёт происходит между Землёй и орбитой, то невесомость будет сохраняться практически до самого конца, лишь иногда, на время манёвров, сменяясь кратковременными перегрузками. Некоторые полёты, в стоимость которых включена обзорная экскурсия, проходят не по кратчайшей траектории от порта до порта, а с участками, с которых открываются какие-нибудь интересные виды - на Землю, на Луну, на "Звёздную гавань"74. Орбиплан несколькими манёврами приблизится к "Гавани", станция при этом уйдёт из поля зрения пассажиров, и неспешно начнёт аккуратную процедуру стыковки. В это время может пару раз несильно тряхнуть, несмотря на все предосторожности пилотов. Некоторых пассажиров опять начнёт тошнить. Затем автоматика полностью возьмёт управление на себя, затягивая орбиплан к стыковочному агрегату. Аппарат переместится в одну из швартовочных ячеек и стюардессы, наконец, объявят о прибытии. Пассажиры заметят, что есть ощущение лёгкого веса - "Звёздная гавань" вращается, создавая искусственную гравитацию. Швартовка кораблей происходит практически у самой оси вращения, поэтому вес тут почти неощутим, но всё же достаточен для возврата ощущений верха-низа и более-менее уверенного перемещения по салону. К тому же, здесь есть поручни, за которые можно ухватиться в случае неуверенности в своих навигационных способностях. Люди полувыйдут-полувыплывут из салона. Кто-то восторженно улыбается и озирается по сторонам, у кого-то бледно-зелёное лицо, кто-то равнодушен (эти тут явно не впервые). Встречающий персонал проведёт прибывших через шлюзы, предложит ознакомительные экскурсии, вручит брошюру с инструкциями и пассажирской схемой станции. Дальше народ разбредётся кто куда - кто-то отправится в гостиницы, кто-то сразу пойдёт в казино, кто-то направится перекусить и скоротать время до следующего рейса, на один из множества других рукотворных орбитальных объектов. Или на Луну.