Что же касается бабушки, то она, подорвав здоровье в лагерях и ссылках, умерла от настоящего, а не выдуманного органами сердечного приступа, в пятьдесят два года – это случилось в середине семидесятых.
Так что Лариса, как и ее единственная дочь, в сущности, была сиротой.
Да, о том, что ее отец чеченец и что это для нее означает, Тамара как-то не задумывалась. В детстве она соприкасалась, в той же школе, со многими: русскими, евреями, армянами, украинцами и еще бог весть с кем. И уж ее-то никто не дразнил «чеченкой» или «черной», а то и «чернозадой» – такого никогда не было. Да и смешно было бы, если бы кому-то вдруг пришло в голову обзывать ее, светловолосую девочку, – «черной».
Иногда мама, когда дулась на отца, хотя такое случалось крайне редко, называла Руслана «злой чеченец». Или – «разбойник». А бывало так, что цитировала классические строки:
По камням струится Терек,
Плещет мутный вал…
Злой чечен ползет на берег,
Точит свой кинжал.
Руслан неизменно делал в этом месте «зверский облик» и обещал «зарэзать глюпый дэвушка», то бишь Ларису. Мама лишь смеялась, обнажая свои прелестные белые зубки. Тамара, еще будучи девочкой, понимала, что все это не всерьез. Какой же отец «разбойник»? Вот Витька Полуянов, второгодник из ее класса, – тот настоящий разбойник.
Учительница так и говорила в сердцах: «По тебе, Полуянов, тюрьма плачет…» К тому же отец ее был нефтяник. Тамара еще толком не знала, что это означает; но то, что ее отец, папин друг дядя Коля Рассадин и другие люди из той же среды – не разбойники, а совсем даже наоборот, это она понимала с младых лет.
Они жили в Москве, сначала в двух-, а затем и в просторной трехкомнатной квартире на Ленинградском проспекте, и все у них было хорошо. Отец занимал какие-то должности то в союзном министерстве нефтяной промышленности, то в объединении «Юганскнефтегаз»… Мотался по командировкам: Сургут, Ноябрьск, Новый Уренгой, Нягань, Нижневартовск… Частенько бывал и на своей родине, в Грозном, где также имелась в те годы развитая нефтяная индустрия.
Отец, правда, по какой-то причине почти не общался со своей чеченской родней. Не сразу, но Тамаре все же удалось выяснить, что у нее есть родственники по папиной линии: дед, бабушка, дяди, тети, и даже имеются двоюродные братья и сестры. Но когда она просила познакомить ее с ними, отец скупо отговаривался: «Моя родня живет очень далеко.
Когда ты подрастешь, я непременно тебя туда отвезу…»
Тамара, решив переменить позу, присела на корточки, обхватив колени руками. Но мысли ее текли все в том же направлении…
Первый «звоночек» для нее раздался, когда ей пошел одиннадцатый год.
Дома у них была хорошая библиотека, и мама, помимо обычного «детского» репертуара, стала понемногу приобщать дочь к чтению русской классики.
Нет, творениями Достоевского ее не грузили, но произведения Пушкина, и не только сказки, а также «избранное» из Лермонтова, Тютчева, Блока и Есенина постепенно входили в круг чтения Тамары.
Однажды она перепутала том из сочинений Пушкина. Перелистнула, чтобы посмотреть его содержание. Случайно попала на отрывок из дневников, где говорится о «черкесах». Она уже знала в то время, что «черкесами» в России называли горские народы, но чаще всего – чеченцев.
Прочла внимательно, а потом еще не раз перечитывала этот и другие отрывки из классиков, где упоминаются чеченцы и где дается характеристика народу, к которому принадлежит и ее папа Руслан Хорхоев.
Она и сейчас помнит наизусть поразивший ее восприятие отрывок из кавказского дневника А.С. Пушкина: «Черкесы нас ненавидят, и Русские в долгу не остаются. – Мы вытеснили их из привольных пастбищ – аулы их разрушены – целые племена уничтожены. – Они далее, далее уходят и стесняются в горах, и оттуда направляют свои набеги – дружба мирных черкесов ненадежна. Они всегда готовы помочь буйным своим одноплеменникам. Все меры, предпринимаемые к их укрощению, были тщетны. – Но меры жестокие более действительны. – Древний дух дикого их рыцарства заметно упал. Они редко нападают в равном числе на казаков – никогда на пехоту, и бегут, завидя пушки.
Зато никогда не пропустят случай напасть на слабый отряд или на беззащитного…
У них убийство – простое телодвижение. – Пленников они сохраняют в надежде на выкуп, но обходятся с ними с ужасным бесчеловечием – заставляют работать сверх сил, кормят сырым тестом, бьют когда вздумается, – и приставляют к ним для стражи своих мальчишек, которые за одно слово вправе изрубить их своими детскими шашками. Что делать с таким народом?»
– Что делать с таким народом? – уже вслух прошептала она. – У них убийство – простое телодвижение…
Нет, она не верила, что чеченцы –