Он допил пиво, глотая пену. Зашнуровал новые ботинки – потертая кожа, оливковые холщовые бока, качественные толстые набойки. Соль и химикаты уже стерли блеск, но Круз нанес на них водоотталкивающее средство. Он надел черную куртку и затянул пояс, чтобы не впустить холод. Застежки щелкнули, собачка молнии поднялась до самого горла. В кармане под молнией на воротнике сложен капюшон. Он обернул шарф на липучке вокруг шеи. На улице – десять градусов ниже нуля. Подергал ручку внутренней двери и убедился, что она заперта. Похлопал по карману, чтобы проверить, не забыл ли ключи, и двинулся по внутреннему коридору, пахнущему затхлостью. Напротив была дверь в соседнюю квартиру. Круз вышел через центральную дверь в тамбур и убедился, что она тоже заперта.
Посмотрел вниз. На него глядел тощий черный кот и ждал, когда его впустят.
Круз был безразличен к кошкам. Он пришел к выводу, что единственное отличие между ними и крысами в том, что кошки научились умасливать человеческих существ. Круз задумался, не принадлежит ли животное его соседке по тамбуру, какой-то там Линде – толстой даме, чья запертая дверь находилась в полутора метрах от его, в импровизированном общем коридоре.
Обошел кота, который вдыхал воздух в тамбуре с таким видом, будто жил здесь. Если это действительно кот Линды, сам найдет способ попасть внутрь.
Круз направился к кривой узкой лестнице. Фергус никогда не починит лифт. Таракан Веласкеса буянил под дверью квартиры 314, громко топая: топ-топ-топ. Неуклюжий маленький придурок. Почему люди обязаны терпеть эту безумную самбу? Лишь потому, что дети слишком глупы, чтобы вести себя иначе? Мелкий засранец застыл, уставившись на Круза, одетого во все черное. Какое-то время они смотрели друг на друга. Потом ребенок с воем влетел в открытую дверь квартиры 314. Ну и хорошо. Круз представил, как заматывает мелкого долбоеба клейкой лентой. Заклеивает его оглушающий рупор, склеивает ноги и сбрасывает этот маленький сверток счастья в шахту лифта. Наконец все будут спать спокойно.
Тротуар улицы Кентмор, ведущей на север, был покрыт свежим слоем снега. В это время суток, когда на дорогах почти нет машин, Круз мог насладиться красотой зимы. Снежные вихри размывали улицу в мягкий фокус. Уродливые здания теряли очертания и превращались в нечто готическое. Громоздкие автомобили с колесами и решетками радиатора, забитыми комьями снега, оказывались погребены под гладким, текучим, однородным слоем бесцветной чистоты.
Кто-то сказал Крузу, что белый – это полное отсутствие цвета. В виде снегопада он выбеливал индивидуальность. И Кентмор-стрит это пошло на пользу. Вокруг уличных фонарей образовалось голубое свечение, они стали похожи на канделябры из волшебной страны.
Круз широко шагал по улице Кентмор. Под ногами хрустел снег. Он быстро научился преодолевать нетронутые снежные наносы. Возле путей подвесной железной дороги прошел мимо магазина, в окне которого горела надпись «Открыто 24 часа», хотя на самом деле он закрывался в полночь. Какая разница, если пиво там все равно не продается? Почта находилась в квартале от железной дороги. В тоннеле темно и сыро. Каменные стены исчерчены граффити. Круз был единственной живой душой на пустынной улице домов с темными окнами. На первом перекрестке порыв ветра обдал его снегом, настолько холодным, что он не растаял от контакта с теплом его кожи. Снежинки были жесткими как песок или крошечный град; словно стеклянная пыль или молотый перец. Глаза Круза заслезились.
В тоннеле оказалось холоднее, хотя и безветренно. Звуки здесь были глухими и таинственными. Круз снова вспомнил о призраке, своем воображаемом друге из эктоплазмы. Укрывшись в тоннеле, он затянул завязки универсального капюшона. Его замерзшие уши казались хрупкими на ощупь.
Почтовое отделение Оквуда являлось островком прошлого. Оно располагалось в здании с дорическими колоннами, мраморными полами, арочными сводами, украшенными скульптурами и настоящей чугунной решеткой, выкованной во времена Кулиджа [27]. Столешницу прилавка покрывали медные листы, кропотливо приколоченные рядами гвоздей с медными шляпками. На арках виднелись латинские надписи. Голоса гулко отражались от сводчатых потолков. Настоящее святилище богов… теперь превращенное в одно из мест для передачи товара дядюшки Баухауса.
Он осторожно поднялся по ступенькам. В первый раз здесь поскользнулся и чуть не расшиб голову о лед и гранит. Порыв ветра захлопнул огромную, отделанную медью дверь. Она была такой же тяжелой, как и выглядела. Чтобы ее открыть, требовались немалые усилия.
Его щеки окутал теплый воздух. Открыв двустворчатую вторую дверь, Круз увидел женщину в длинном бордовом пальто. Она шла ему навстречу с толстой пачкой писем в руках. Он немного подождал и придержал ей дверь. Она быстро взглянула на него и сдержанно улыбнулась, неопределенной, но благодарной улыбкой. Никогда не знаешь, кого встретишь в такой час у абонентских ящиков.