— Ага, — сказал Антон, оживившись, — значит, этого ты не знаешь! А я тебе не скажу!
— И не надо, сам найду. И как же вы до таких светлых идей добрались?
Ведь, насколько мне известно, Федя был бездельником и неудачником.
— Да так… — пожал плечами мальчишка, — от скуки. Стояли мы как-то у дискотеки…
… Вышло все от скуки. От нечего делать получилось. От тоски неудачника.
То есть, Федя, конечно, неудачником себя не считал… Впрочем, чего врать самому себе: был он неудачником и занудой, которой вечно проклинал несправедливую судьбу…
Федя был артистичен по натуре. Сын школьной уборщицы и рабочего, балованный и ленивый, но — откуда что взялось! — обнаружилась в нем тяга к искусству. Он ходил в драмкружок районного дворца пионеров и мечтал о карьере актера. Вот закончит он школу, вот поступит в театральное училище…
Но только для этого надо сдать экзамены. А для этого прочитать много книжек.
Загвоздка была в том, что Федя не любил читать. Катастрофически не любил, сам вид книги навевал на него скуку, и умственное напряжение, связанное с восприятием черных противных слов, тараканами сидевших на белой бумаге, утомляло его и вызывало отвращение. Он мог прочитать книжонку-другую, он легко схватывал любую информацию и играючи запоминал с чужих слов, он мог цитировать по памяти целые отрывки, — но читать эти горы литературы?… Он мечтал о сцене, он видел себя в разных ролях, он даже целые спектакли ставил в воображении — эффектные, сочные, яркие, — и уже успел решить, что ему нужна карьера не актера, а режиссера…
Но только для карьеры режиссера нужно было прочитать еще больше книжек и еще много чего написать на экзамене, а Федя не только читать не любил, но и писать.
Федя с трудом закончил школу, до аттестата его дотянула мать: в ногах валялась у директора школы, чтобы не отчислили, чтобы хоть с троечками, да оставили… Какие уж тут экзамены в театральный!
Вот и остался талантливый Федя со своим талантом один на один.
Работать не хотелось, что вполне естественно: человеку с творческими наклонностями претил грубый физический труд, а на какой иной труд он мог рассчитывать, не имея образования и ненавидя интеллектуальные усилия? Как, впрочем, и любые другие тоже.
А народ вокруг суетился. Из каких-то углов и щелей вдруг повылезли немытые мужики и сопливые подростки, которые резко наводнили все нижние сферы первоначального накопления капитала, как то торговля — сигаретами, пивом, первыми импортными продуктами, — мелкий дворовый рэкет и валютные операции в масштабе районной «Березки». И Федя тоже пустился приторговывать, чем мог, пока не остановился на пиве — другого дела, которое не требовало бы труда, но приносило деньги, он не нашел. Но денег хотелось. Причем больших и сразу. А почему нет? Другие-то как-то сумели хапнуть! Попытался было подъехать к одному парню со двора, который, Федя знал, занимался наркотой, хотел в долю войти — но тот и говорить с ним не стал: у Феди даже во дворе была репутация человека ленивого и безответственного.
Заработанные деньги Федя быстро проматывал на удовольствия. Им овладела жажда, — та самая жажда, которая охватила всю нацию, — быть богатым здесь и сейчас. Но «быть богатым» — озверевший от дикого капитализма совок понимает это вовсе не так, как западный богач. Богач денежки считает и пыль в глаза никому пускать не намерен. А одичавший от счастья держать толстую пачку в руках совок денежки превращает немедленно в ту самую пыль, которую интенсивно пускает в глаза всем и каждому. И потому денег не было никогда. И потому они все время были нужны.
Впрочем, «удовольствия» ему удовольствия не доставляли: Федя жил в агрессивном противоречии с миром, который его, такого талантливого, отверг и не оценил, и в постоянной зависти к другим, преуспевающим и денежным. Версию об отверженном таланте Федя сам придумал — и сам же в нее легко поверил, искренне забыв о том, как по собственной воле бросил театральный кружок и подался в «бизнес»…
Друзей у него было мало, — никому он не был интересен, с его вечными жалобами: он-де великий актер и режиссер, а в этой гребаной системе никому не нужен, вот на Западе людей на улице берут для съемок (это он как-то по телевизору слыхал такую фенечку), а здесь он должен корячиться с утра до вечера, торгуя пивом…
Все же пара-тройка преданных людей у него появилась: он угощал пивом, а они, все моложе него, полублатные пацанята, не знающие, как и он, чем себя занять, под пиво охотно слушали его рассуждения о жизни и о людях, полные агрессивной зависти. Они разделяли этот взгляд на мир — сами были такими же совершеннейшими бездельниками и, не имея ничего ни в карманах, ни за душой, вместе с Федей наливались пивом и злобой к миру.
Его восхождение на вершины началось душным летним вечером…
Впрочем, тогда Федя еще не знал, что это начало славного пути. Тогда он просто стоял недалеко от выхода из модной дискотеки, на которую у него не было денег — заработанное он благополучно спустил, а новая партия пива была еще не продана.