— Мама, какое у нас имя? Какое имя носит наша семья?
Тут я собрался съесть ещё одну редиску, испачканную грязью. Матери это очень не нравилось, но она была такой робкой; к тому же мой вопрос застал её врасплох — и заинтересовал. Это был очень важный момент в наших взаимоотношениях. Помнится, стоял ясный день; солнечные лучи проникали сквозь окно и освещали её лицо. Она казалась сразу и старой, и молодой. Я не сдавался:
— Какое имя у нашей семьи? Наконец, она ответила:
— Мукпо, конечно же, Мукпо! Только перестань грызть эту редиску! Она для лошадей!
Кажется, я все-таки откусил ещё кусочек редиски; я помню даже её вкус. Она была очень сочной и немного напоминала вкус цукэмоно, японских пикулей; и мне она очень нравилась. Я взглянул на мать и спросил:
— Значит, я тоже Мукпо?
Она не вполне уверенно сказала:
— Ну, ты — ринпоче.
Я отчетливо помню, что ещё спрашивал её тогда, действительно ли я её сын и правда ли, что я вышел из её тела. Она отвечала утвердительно, а затем добавила:
— Знаешь, я — низшее существо, я не совсем человек; у, меня тело женщины, и я рождена в бедности. Прошу тебя, вернись в свое помещение.
Она взяла меня на руки и унесла из кухонной пристройки в мою комнату. Но я навсегда запомнил имя Мукпо как свое фамильное имя, источник моей гордости и моей личности.
Мать была очень деликатным человеком. Насколько я знаю, она никогда не проявляла никакой агрессивности, всегда оставалась уступчивой и доброй по отношению к другим. Многие принципы и законы человеческого общества я почерпнул из мудрости моей матери.
В нынешнее время семья уже не является фокусом всего общества; а раньше крепкая семья была в определенной степени залогом выживания. Например, до того, как появились больницы и врачи, мать обычно полагалась на помощь своей матери — и во время родов, и в воспитании детей. Но теперь медики освоили мудрость бабушек, и роды в родильных отделениях больниц принимают специально обученные врачи. Никому больше не нужен опыт дедушек и бабушек, и они не играют в жизни почти никакой роли. Они заканчивают свои дни в домах для престарелых, откуда иногда приходят в гости к внукам и с умилением смотрят на их игры.
Во многих обществах существовал обычай воздвигать святилища для поклонения предкам. Вы можете подумать, что такая практика свидетельствует об исключительно примитивном мышлении или суеверии; но на самом деле почитание предков является признаком уважения к накопленной мудрости традиционной культуры. Даже в таком современном обществе, каким является Япония, до сих пор существует прочная традиция уважения к умершим. Я не предлагаю восстанавливать культ предков; но нельзя забывать, что люди собирали мудрость в течение многих тысячелетий. Мы должны по достоинству оценивать достижения наших предков: они научились делать орудия труда, изобрели ножи, луки и стрелы, научились рубить деревья, варить пищу и добавлять в нее приправы. Нам не следует игнорировать вклад прошлого в нашу жизнь.
Техника постройки зданий имеет за собой тысячелетнюю историю. Первые люди жили в пещерах; потом они научились строить хижины, потом здания с опорами и колоннами. Наконец, они стали воздвигать здания без центральных колонн с потолками в виде арочного перекрытия, и это было замечательное достижение. Такая мудрость заслуживает уважения. её никак нельзя считать принадлежностью мира закатного солнца. Должно быть, не раз люди погибали, когда пытались возвести строение без центральных колонн и оно рушилось. Они приносили в жертву свою жизнь, пока, наконец, не была разработана удачная модель. Возможно, вы скажете, что это достижение незначительно; но, с другой стороны, неумение правильно оценить потенциальные возможности человеческого существования — которые мы называем глубинным добром — стало одной из крупнейших проблем человечества.
Однако почтение к прошлому само по себе не разрешает проблем этого мира. Нам нужно найти связь между нашими традициями и нашим нынешним способом существования. Погруженность в настоящее, или магия текущего мгновения, — вот что соединяет мудрость прошлого с настоящим. Когда вы воспринимаете какое-то произведение живописи или музыки, какое-то литературное произведение, то, вне зависимости от времени, когда оно было создано, вы воспринимаете его сейчас. Вы переживаете такую же погруженность в настоящее, в какой оно было создано. Оно всегда пребывает в настоящем.