Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

В пойме, где аллювиальная почва местами уходит вниз на 1000 футов, ничто из построенного людьми не остается абсолютно устойчивым: даже конусы приходится утяжелять грузами, чтобы они не всплывали и не раскалывались под действием вековой грязи.

Тем не менее река всегда обеспечивала хорошую жизнь. Минеральные богатства постоянно обновляющейся почвы, собранные из 700 мелких рек, впадающих в Янцзы, позволили выращивать рис и чай. Тутовое дерево, которое обожают шелкопряды, естественным образом растет на берегах нижнего течения Янцзы. (Во времена династии Хань шелковые изделия, изготовленные на фабриках в районе Шанхая, доставлялись по суше до самого императорского Рима). В бесчисленных ручьях и приливных водах пресноводная и океаническая рыба служила надежным источником питания. Самое раннее название нынешнего Шанхая — Ху Ту Лэй, по имени Ху — рыболовного приспособления, состоящего из палисада веревочных сетей, натянутых между бамбуковыми столбами, которые устанавливались с восходящим приливом.

Рыбацкая деревня, ставшая впоследствии сердцем Шанхая, находилась не на самой Янцзы. Она находилась в пятнадцати милях к югу от великой реки, в месте слияния двух ее притоков, недалеко от места, где Усун впадает в Вангпу[2]. В доисторические времена Усун была более крупной рекой. Гидрологические работы, проведенные генералом в четвертом веке до нашей эры (говорят, что река носит его фамилию — Уанг; «пу» означает «у воды»), сделали Уангпу судоходной и в итоге низвели Усунг до статуса фекального городского канала.

Когда Усунг заилился, груженые плоты, плывшие вниз по Янцзы, стали бросать якорь возле рыбацкой деревни на Уангпу. За лодками следовали сборщики налогов и другие администраторы, а место слияния притоков Янцзы стало называться двумя китайскими иероглифами — Шан и Хай, что означает, соответственно, «над» и «море»[3].

К середине XVI века Шанхай превратился в небольшой, но процветающий город, известный своими поэтами и музыкантами, богатыми купцами и эрудированными учеными. Благодаря своему расположению он находился на расстоянии легкой досягаемости от японских пиратов, терроризировавших побережье Вокоу, или «карликовые бандиты», — столь же уменьшительные в глазах северных китайцев, сколь и хищные, — в 1553 году пять раз грабили Шанхай, в конце концов спалив город из дерева и бумаги дотла. Он был отстроен в более солидном виде в миле к югу от рыбацкой деревни, за укреплениями высотой в двадцать четыре фута. Внутри этих городских стен, имеющих яйцевидные очертания, располагались сжатые улицы, образованные извилистыми дорожками между храмами, правительственными учреждениями, чайными домиками и зданиями гильдий.

К концу XVIII века императорская бюрократия в Пекине причислила Шанхай к «уездам третьего класса». Хотя он оставался лишь пятнышком на карте по сравнению с соседними Ханьчжоу и Сучжоу, он явно был гораздо больше, чем рыбацкая деревня. Мачты джонок на реке, шумные пристани и большие склады шелка и хлопка говорили о нем как о процветающем, хотя и не слишком важном поселении на восточной окраине почтенной империи.

Только расположение маленького обнесенного стеной города, который, словно столетнее яйцо, сидел на реке Вангпу, предвещало светлое будущее. Расположенный на полпути к тихоокеанскому побережью Китая, он был естественной точкой входа в богатый центр Поднебесной, обеспечивая надежную стоянку у устья судоходной реки, в водоразделе которой в первые десятилетия XIX века проживал каждый пятый житель планеты. Одним словом, он был удачно расположен в точке, где Китай встречался с миром, что делало его дверью в цивилизацию, в которую уже стремились попасть иностранцы из других стран.

В случае с Шанхаем они физически выбили бы этот порог. Однажды днем летом 1832 года 350-тонное судно «Лорд Амхерст», вышедшее из порта Макао, локтями пробиралось мимо многомачтовых военных джонок на реке Вангпу, прежде чем бросить якорь среди сампанов, плавающих возле маленькой рыбацкой деревушки в устье Усунга. Внутри его корпуса находились лучшие товары Британской империи: бязь из Манчестера, сукно из Котсуолдса, хлопок-сырец с мельниц Бомбея. Хотя корабль был заказан Британской Ост-Индской компанией, на нем не развевался красный флаг королевской компании. На борту находился преподобный Гутцлаф, протестантский миссионер из Померании, путешествовавший без воротничка и сутаны. Для целей путешествия Гутцлафф, свободно владевший несколькими китайскими диалектами, изменил свое имя с Чарльза на «Чиа-ли» и окрестил суперкарго корабля — Гамильтона Линдсея, которому компания поручила следить за грузом судна, — «Ху-хиа-ми». Замаскированные под купцов, направляющихся в Японию, они выполняли секретную миссию, целью которой было «выяснить, насколько северные порты империи могут быть постепенно открыты для британской торговли».