Василько лежал без движения и не подавал признаков жизни. Из глазниц вытекала медленно густеющая кровь, в полутьме амбара казавшаяся черной.
– А нам-то что до этого? – ответил Сновид. – Велено – сделано.
Конюх, наклонясь, приставил два пальца к шейной жиле.
– Живой, – сказал он, вытирая кровь с пальцев о рубаху князя.
Они перетащили почти бездыханное тело на расстеленную рогожу, закрыли краями и, подхватив, вынесли во двор. Здесь погрузили на телегу. Корчемная обслуга на этот раз не зевала вокруг – кого не разогнали дружинные отроки, тех напугало страшное дело, сотворенное в амбаре.
…Обоз продолжал путь на Волынь. В граде Воздвиженске, чье название, трудное для произнесения, люд переделал в Звижден, остановились обедать. Встали коротким постоем на церковном подворье у торга. Пока Давыд Игоревич со старшими дружинниками трапезовал с благословения здешнего попа, обозные холопы развернули рогожу, стащили с князя окровавленную свиту и рубаху. Позвали попадью и дали ей рубаху, чтоб постирала. Свиту же снесли на торг и, недолго поторговавшись, обменяли на три серебряные резаны.
Сердобольная попадья отдала рубаху девке-холопке, а из скрыни в дому вынула другую, из беленого полотна. Прежняя все равно б не успела просохнуть. Эту новую и натянула сама на князя, пока княжьи холопы спускали на торгу свои резаны. Склонясь над мертвым, как она думала телом, попадья пролила над ним бабьи горькие слезы с тихим подвываньем и сморканьем. Вглядываясь в обезображенное лицо, она думала о чем-то своем, как вдруг затрепыхалась в испуге – мертвец зашевелился.
– Где я?
– Так ты живой, сокол мой сердешный? – всплеснула руками женка.
И впрямь – тот, кого она оплакивала как покойника, ожил, задышал. Только что глаз не мог открыть.
– В Звижден-град тебя привезли, голубь сизокрылый, – ответила она на его вопрос.
– Воды, – попросил он спекшимися губами.
Попадья, размахивая руками, понеслась в дом.
– Сейчас, лебедь быстрокрылый, сейчас.
Из избы она выбежала с девкой-холопкой, прижимавшей к чреву лохань для умывания. Подняв голову князю и напоив из кружки, женка взяла из лохани утиральник и принялась смывать с его лица засохшую кровь, промывать рану на скуле.
– Вернулась душа на место, – приговаривала она, – опомнился, касатик мой ласковый.
Князь шарил рукой на груди.
– Зачем сняли с меня мою одежду? – глухо спросил он.
– Запачкалась, постирать сняли, – сказала попадья, благоразумно не поминая про кровь.
Но князю и не надо было про это напоминать.
– Лучше бы мне в той рубахе кровавой умереть и пред Богом в ней предстать, – надрывно молвил князь.
Девка-холопка уронила лохань. Попадья огрела ее мокрой тряпкой.
– Перед Богом успеешь покрасоваться, журавль ты мой поднебесный, – проворковала баба. – А Он тебе жизнь оставил – знать, надо так.
– Для чего мне теперь жизнь, когда света не вижу? Для мести Давыду?
Попадья всплеснула руками, тряпкой снова попала девке по носу. Та бесстрастно утерлась.
– Да на кой она тебе – месть? Тьфу на нее, проклятую! Света не видишь – эка удивил. Иные от чрева матери его не видят и живут. А ты иной свет разгляди, который от Бога. Для него глаз не нужно.
– Чем же его увидеть?
– А душой и увидишь, орел ты мой зоркий.
Безлюдный двор вдруг наполнился. Волынская дружина, отобедав, собиралась в путь, обозные холопы, взявшиеся ниоткуда, стали запрягать коней. Конюх Дмитр, подойдя к телеге, оттолкнул попадью.
– Пошла прочь, баба.
– А его накормить? – взволновалась женка.
– В мертвого не впихнешь, – с нарочитой грубостью ответил Дмитр.
Василько сел на телеге, страшными запекшимися глазницами уставился на конюха.
– Я не мертв, – душераздирающим голосом проговорил он. – Я узнал твой голос.
Дмитр, побледнев, отступил назад.
– Говори, кто был с тобой там, в амбаре.
– Святополков конюх Сновид, – с запинаньем ответил он. – Торчин Берендей, овчарь Святополка. Это он резал тебя… Младшие отроки…
– Куда везете меня?
– Во Владимир, к Давыду.
Князь, вздохнув, лег на спину.
– Поймал меня Давыд. Будто зверь свою добычу в зубах несет.
Перекрестив издали несчастного князя, попадья побежала к попу с рассказом о том, кого он благословлял у себя доме.
Обоз тронулся в путь. Шесть дней спустя Давыд Игоревич вернулся со своим уловом во Владимир-Волынский.
8
Сгоревший менее года назад Суздаль отстроился заново. На посаде ровными улицами встали дворы торговых людей и усадьбы ремесленников. Вокруг детинца зарябили теремными маковками хоромы суздальского боярства. Воздвиглись церкви, даже прибавились в числе после того, как местный люд прознал о гибели волхва, колдовавшего в лесу во время сражения двух ратей под градом.