Шапка

Память у него была своеобразной, вернее, в голове его умещались две памяти: одна, полицейская, для текущих дел, а другая, генеральная, для охвата больших периодов и осмысления общего течения жизни. В молодости Петр Николаевич был романтиком, отчасти им и остался, его генеральная память была романтической. В ней сохранилась только смутная общая картина беспрерывного и жертвенного служения, а такие детали, как, например, то, что он сам лично, ради торжества высоких идеалов, выбивал кому-то зубы и даже, что ему самому выбивали зубы с той же целью, ушли на задворки сознания и растворились в помутневших красках общего фона. Дело было не в том, кому чего выбивал, а в том, что при всех поворотах судьбы он никогда, ни разу, ни на минуту не усомнился в партии и органах, не усомнился в правоте "нашего общего дела". Теперь, по ночам страдая от мучившей его бессонницы, он вспоминал свою жизнь, все страдания и унижения, падения и возвышения, и со слезами умиления думал о том, что он никогда, никогда...

Партия оценила его преданность, органы тоже о нем пеклись, они устроили его на работу к писателям, и он, трудясь здесь в сложной, несходной с прежним опытом обстановке, рассматривал свою миссию как засылку во вражеский тыл.

Роста он был высокого, худощавый, подслеповатый, с лошадиным лицом и улыбкой, делавшей его похожим на французского актера Фернанделя. Улыбка не сходила с лица, потому что органы, вставляя ему казенные зубы, сделали их чуть длиннее, чем они должны были быть. Волосы у него были светлые с рыжиной, поредевшие, но до лысины не дошло, тронутые (но лишь слегка) сединой.

Отстраненный от оперативной работы, он нашел свое призвание здесь. Оно состояло в составлении казенных бумаг и оформлении их наиболее желательным образом. По существу, в этих бумагах он никогда не писал неправду, но правду искажал до неузнаваемости. Он мог легко истолковать любое высказывание, или действие, или движение души как попытку подорвать основы нашего строя и изобразить это так, что уже можно зачитывать приговор. А в другом случае мог те же самые факты использовать для представления к ордену или записи в жилищный кооператив. Писатели его ценили за то, что он, умея составлять бумаги, сам не лез в писатели, а мог бы, потому что в своем жанре равных себе не знал и вообще был почти что гений.

Сидя перед глухой дверью, Ефим и подумать не мог, что там, внутри, уже идет некая работа, связанная с его появлением. Из железного сейфа вынута толстая папка на букву Р. А из нее извлечена тоненькая папочка с шифром 14/6. А в этой папочке всего несколько листков и, что ни листок, то золото. Конечно, Петр Николаевич мог затребовать досье любого писателя в отделе творческих кадров, но ему это было не нужно. У него были свои записи, короткие, деловитые, основанные на доступных данных, донесениях собственных осведомителей и на личных наблюдениях тоже.

Всегда, прежде чем принять человека, Петр Николаевич заглядывал в свои записи и сейчас сделал то же. И вот что прочел:

Рахлин Ефим Семенович (Шмулевич) 23.7.27, ж. Кукушкина Зин. Иван. (д. пр. Кукуша), с. Тимофей - аспрнт. д. Наталья - Изр. др. № 2/14. е. у. в, 5 мед. 11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб. ЛТЦНП. пум. женеув. порнанеул. скрмн. скртн. безврд. Инт. шхмт. пол (пас) СВР (бдв). мстенук. бнвпрст.

Если расшифровать указанные сокращения, то они означали:

ж.- жена,

д. пр.- домашнее прозвище,

с.- сын,

аспрнт.- аспирант,

д.- дочь,

Изр.- Израиль,

др.- друг,

№ 2/14 - под этим номером числился у него в картотеке Баранов,

е.- еврей,

у. в.- участник войны,

5 мед. 11 кн. 2 с. 1 п.- 5 медалей, 11 книг, 2 сценария, 1 пьеса.

мел. пуб.- мелкие публикации,

ЛТЦНП - литературное творчество ценности не представляет,

пум.- пьет умеренно,

женеув.- женщинами не увлекается,

порнанеул. - в порочных наклонностях не уличен,

скрм.- скромен,

скртн.- скрытен,

бзврд.- безвреден,

Инт. шхмт. пол (пас) - интересуется шахматами, политикой (пассивно),

СВР (бдв) - слушает враждебное радио (без дальнейших выводов),

мстенук - может сотрудничать с тенденцией к уклонению,

бнвпрст.- благонадежен в пределах страны (то есть за пределы страны выпускать не следует).

Если же оценить эти данные в соответствии со специфической шкалой человеческих достоинств, принятой у Лукина, то получится примерно вот что:

ж.- фактор положительный, в кризисной ситуации можно действовать через ж.,

д. пр - говорит о склонности к добропорядочности и стабильной семейной жизни,

с. и д.- хорошо, предохраняет от необдуманных поступков,

аспрнт.- то же,

Изр.- почва для потенциальной неблагонадежности,

др.- возможный (в данном случае ненадежный) осведомитель,

е.- смотри Изр.

у. в.- неплохо,

11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб.- говорят о благополучии и отсутствии причин для неожиданных действий,

ЛТЦНП - в сочетании с предыдущим пунктом факт положительный, не дает повода для излишних амбиций,

пум., женеув., порнанеул.- сочетание негативное, в случае чего не за что ухватиться,

скрмн.- хорошо, скртн.- тоже неплохо, если при этом бзврд.,

Инт. шхмт. пол. (пас) - пускай.