— Дело было не в этом. После сезона 1967 года сборная поехала в большое турне, которое начиналось матчем со сборной Голландии. В это время «Торпедо» и киевское «Динамо» еше играли в еврокубках. В Роттердам приехало всего двенадцать футболистов. Якушин даже собирался второго вратаря Сергея Котрикадзе в поле выпустить, так как Хурцилава на тренировке ногу потянул. Но матч транслировался по телевидению, и ему запретили. Проиграли мы по всем статьям — 1:3, хотя Пшеничников сыграл отлично. Мне ответный гол удалось забить. О голландцах у нас мало что знали, а оказалось, что команда у них одна из лучших в Европе, хотя эпоха тотального футбола в исполнении голландской сборной была впереди.
— Круифф и несколько других игроков "Аякса" на поле тогда не вышли — у них возник конфликт со своей федерацией...
— Нам и тех, кого получили в соперники, вполне хватило. Особенно левый крайний Мулейн запомнился. Валю Афонина он просто затерзал.
Разместили нас в гостинице в сдвоенных номерах с обшим холлом. Мы с Витей Аничкиным заняли один, а Численко с Афониным — другой. После матча наших соседей на подвиги потянуло. Вернулись они, видимо, среди ночи. Утром Якушин к ним в номер заглянул и увидал торчашие из-под одеял грязные ноги. Он к нам: «Почему не сказали, что они из гостиницы уходили?!» Я не сдержался: «Вы нас, Михаил Иосифович, в сборную взяли, чтобы за Численко следить?»
Якушин обиделся и на следующий матч со сборной Англии меня не поставил. Против Бобби Чарльтона в Лондоне играл Истомин, а должен был я...
— Больше шансов сыграть за сборную не представлялось?
— Сменивший Якушина Гавриил Дмитриевич Качалин вызвал в Одессу на матч сборной с «Черноморцем» в октябре 1968 года. Просматривал он разных игроков — и старых, и новых. Кто-то закрепился, но для меня на этом сборная закончилась.
— Вернемся к международным матчам в составе «Динамо»...
— Обо всех разве расскажешь? Я упомянул победные матчи с «Ференцварошем» и «Фиорентиной», но остались в памяти и некоторые из тех, в которых мы проиграли. В конце 1965 года наша команда ездила в Англию. Главной в том турне была встреча с давним соперником «Динамо» — лондонским «Арсеналом». Мы уступили — 0:3. Но это как раз тот случай, когда счет не по игре. Возможностей забить было немало. Проигрывая 0:2, получили право пробить пенальти, но Гусаров не смог его реализовать. А за пять минут до конца Рамаз Урушадзе из тбилисского «Динамо», заменявший в этой поездке Яшина, сам себе, можно сказать, гол забил, уронив мокрый мяч за линию ворот.
Очень интересным был матч в Марселе в 1967 году, где мы обыграли местный «Олимпик» — 2:0. У марсельцев выделялся югославский форвард Скоблар. Я его запомнил по матчу сборных СССР и Югославии в 1964 году. Как он, левый крайний, с нашим дебютантом Игорем Реминым расправлялся! Больше минчанина Морозов в сборную не вызывал. Мы с Мудриком были тогда в запасе и, сидя на скамейке, временами просто глохли от шума. Да и наслушались о своей родине немало.
В Марселе Эдик в борьбе за верховой мяч неудачно упал и получил тяжелый перелом руки. Нужна была немедленная операция, но сотрудник нашего посольства, сопровождавший команду, — это я запомнил на всю жизнь — сказал Дерюгину коротко и ясно: «Будете настаивать, расстанетесь с партбилетом». В результате у Мудрика весь год на лечение ушел.
— Вы трижды в составе «Динамо» побывали в Южной Америке...
— Самая интересная поездка была в 1969-м. «Динамо» пригласили выступить в достаточно представительном турнире в Чили, в котором кроме местных клубов принимали участие югославская «Црвена звезда» и бразильский «Коринтианс». В победители тянули, конечно, местный «Коло-Коло». Мы с ним сыграли вничью — 3:3. Об этом матче я уже упоминал, когда речь шла об отчислении из команды Вадима Иванова.
Запомнился мне в нем и другой эпизод. Яшин вводил мяч в игру со свободного и откинул его Смирнову, а Володя в этот момент отвернулся. Темнокожий форвард хозяев, не дав мячу выйти за пределы штрафной, сильно пробил в нижний угол — Яшин отбил мяч на угловой. Представьте себе ситуацию. Угловой должен подаваться справа, а к противоположному флажку выбегает Бесков и во всю мошь легких кричит: «Ты что, старый дурень, делаешь?!» Лев вспылил и, на ходу снимая перчатки, кинулся к Бескову. В это время чилийцы подают угловой, а вратаря в воротах нет. На наше счастье Смирнов выиграл борьбу за верховой мяч.
— Добежал Яшин до обидчика?
— Слава Богу, Витя Аничкин его перехватил.
— Кто стал победителем турнира?
— «Коло-Коло» опередил «Динамо» на очко, хотя мы ни разу не проиграли. Заключительный матч был у нас с «Корин- тиансом». Игра получилась очень упорной и зрелищной и закончилась вничью — 1:1. Мне удалось сравнять счет незадолго до финального свистка. Очень здорово выглядел в тот день Володя Смирнов, сумевший достойно сыграть против сильного бразильца Бене.