— Вот такая она жизнь, песик, — сказал парень и пригорюнился. Прихожу я к ним и говорю: где мы находимся на данном этапе? В самом что ни на есть середнем колхозе. Только что название «Маяк», а какой от нас свет? Одно достижение, что планы поставок выполнили, а иного прогресса не видно. За десять лет хотя б какой завалящий почин выдвинулся! Только и знаем, что посевные да уборочные. Дайте, говорю, моей бригаде выступить с каким-нито знаменитым начинанием! Какое, говорят, начинание, когда свекла у тебя, что африканские джунгли — без топора к ей не подберешься! Убеждал я их по-всякому. Новую агротехнику, говорю, изобрел, непреходящий почин! Смеются и руками машут… Ладно, думаю, отсмеются — поймут. Ан нет, выговор влепили! Теперь я тебя спрашиваю, песик, — какой в подобной атмосфере может быть прогресс?
Щен только таращил глаза. Он ничего не понимал из этого потока шумных слов, кроме того, что парень что-то просит, а ему не дают. Щену стало жалко парня, который так кричал и суетился.
— Ты успокойся, мы с Рыжиком, наверное, тебе поможем, — сказал он Внутренним Голосом.
У парня отвалилась челюсть. Он огляделся по сторонам и медленно стал подниматься со стула, не понимая, кто это заговорил внутри него.
— Вот ведь до чего довели! — вскричал он и бросился из комнаты.
Рыжик, говоривший в это время с председателем колхоза по телефону, проводил его недоуменным взглядом.
— Я сейчас пойду в правление колхоза, Щен, — сказал Рыжик, входя в комнату, — а ты погуляй возле дома. Только далеко не уходи, слышишь?
Он вывел Щена на улицу, погладил его и быстро зашагал к длинному двухэтажному строению под железной крышей. Это и было правление колхоза «Маяк».
Председатель оказался мужчиной средних лет, спокойным, немногословным и обстоятельным. Услышав, зачем приехал Рыжик, он усмехнулся и сказал:
— Зайдите к нашему комсомольскому секретарю Ване Зайцеву, и он вам детально обрисует всю картину с этим самым гражданином Победным. А когда разберетесь — милости просим на поля, сами увидите, как мы работаем, познакомитесь с людьми. Я ведь так полагаю, вас сюда затем направили, чтобы вы правдиво отобразили явления жизни…
Он вежливо проводил Рыжика до двери, на которой висела табличка: «Комитет комсомола», заглянул в комнату и сказал:
— Ваня, тут товарищ из центра, по письму нашего героя Победного. Разъясни ему, что и как, а я поехал. Меня в райкоме ждут.
— Здравствуйте, — сказал Рыжик, пожимая руку Зайцеву и оглядывая небольшую чистую комнату, где на стенах висели лозунги «Дал слово сдержи!», «Ни одного отстающего рядом!» и репродукции картин «Утро в сосновом лесу» и «Письмо с фронта». — Я, собственно, уже видел товарища Победного, но…
Миловидное, круглое лицо Ивана с золотистым пушком над верхней губой потемнело.
— Опять за свое взялся, зараза, — сказал он с отвращением. — И как его только земля держит!
— Но товарищ Победный приводит в письме факты…
— Нету фактов, — перебил Зайцев. — И Победного нету. А есть Петька Размахаев, пьяница, карьерист и склочник. Он всех замучил своими письмами. Вы пятый уже приезжаете.
— Так Размахаев это и есть Победный? — изумился Рыжик.
— Он самый, — вздохнул Иван. — И псевдоним этот он избрал с намеком, дескать, ухандокаю я вас до того, что победа все равно останется за мной.
— Извините, но я… факты, изложенные в письме, должен проверить, сказал Рыжик.
— Такое ваше дело, — посочувствовал Иван. — Пятеро уж проверяли. Председатель точно сказал — поезжайте по бригадам, полевым станам; поговорите с людьми — все сразу прояснится.
— Пожалуй, так лучше будет, — согласился Рыжик, начиная чувствовать симпатию к этому сдержанному парню. — Только вот какой вопрос — я тут не один…
— С женой, что ли?
— Зачем с женой? Со щенком. Он со мной на вокзал увязался, — неловко объяснял Рыжик, чувствуя на себе недоуменный взгляд Ивана. — Чуть, понимаешь, под колеса не влетел…
— Какой разговор! — Иван улыбнулся, и Рыжик окончательно проникся к нему расположением. — Бери своего щенка, а я мотоцикл подгоню.
— Я мигом, — сказал Рыжик и вышел на крыльцо.
Село словно было накрыто душным голубым одеялом раскаленного неба. Ни ветерка, ни шороха не слышалось в этом знойном воздухе.
— Щен! — позвал Рыжик негромко. Никто не ответил. — Щен! — громче повторил он, но тот не появился.
«Куда он запропастился?» — подумал Рыжик.
— Щен! — закричал он изо всех сил.
Послышался пулеметный треск мотора, и к крыльцу подлетел мотоцикл. За рулем сидел Иван.
— Поехали! — крикнул он.
Ругая на все корки непослушного Щена, Рыжик сел в коляску.
— А где же пес? — спросил Иван. — Нету? Да ты не волнуйся, обнюхался небось и сбежал. У нас тут собак много. Породистый?
— Звездный, — буркнул Рыжик.
— Ишь ты, — удивился Иван. — Много пород знаю, об этой не слыхивал. Ну, да ладно, не горюй, отыщется!
Мотоцикл грохнул, рванул, выпустил струю дыма и помчался по дороге.
А Щен в это время сидел на кухне у Петра Размахаева. Перед ним на полу в фаянсовой миске лежал кусок вареной колбасы любительской. За столом Петька Размахаев тоже закусывал колбасой. Перед ним стояли пустые бутылки из-под пива.