Шелк

Жанна запнулась, сообразив, что ее слова звучат довольно бессмысленно. И все же она была уверена в своей правоте. Она понимала Фернана Кима гораздо лучше, чем Джули. В присутствии ее подруги мужчины всегда старались произвести впечатление. С Жанной Фернан был самим собой, потому что думал о ком и о чем угодно, только не о ней. И в те минуты она интуитивно почувствовала, что значит снимать фильм. Не как снимать, а для чего. Она и сама не раз испытывала нечто подобное, когда старательно шила в сгущавшихся сумерках – не ради кого-то, но для себя. Или отдирала краску с плинтусов ручной работы – просто так, в надежде отыскать красоту, спрятанную под слоем грязи. И та же слепая вера, подспудное, невысказанное стремление спасти нечто прекрасное, радующее глаз, заставляли Жанну скрести замызганный деревянный пол, скрести до тех пор, пока не появлялись кровавые мозоли. Ей хотелось сделать все как следует, создать свое святилище или убежище, поставить в бескрайней пустыне мира столбик с табличкой: «Здесь я живу, это мой дом».

– Ну, – несколько обиженно протянула Джули. Подумать только: Жанна бросила вызов. Ей, профессиональной актрисе! – Раз уж ты так хорошо понимаешь Кима, почему бы тебе не повидаться с ним самой? Он остановился в «Плазе».

Жанна понурилась. Джули права. Допустим, ей уда-лось проникнуть во внутренний мир Фернана Кима. И что с того? Как бы она ни была умна, ей нечего, абсолютно нечего предложить этому выдающемуся режиссеру.

И все же надо что-то делать. Жанна подхватила свое пальто и сумку.

– Куда ты собралась? – удивленно спросила Джули.

– Так, прогуляться.

Только не оглядываться. Иначе она не решится осуществить то, что задумала.

Глава 10

– Да?

Портье поднял глаза на Жанну. Слова застряли у нее в горле. Прочесть его мысли не составляло труда. Они были написаны у него на лице аршинными буквами.

«Ты не из тех, кто останавливается в „Плазе“. Тебе, с твоей холщовой сумкой и серым скучным пальто, здесь не место. Ты не наша».

Жанна нервно сглотнула. Она извела кучу денег, битый час разъезжая на такси вокруг Центрального парка, пока наконец у нее хватило храбрости войти в дверь отеля. Теперь уже отступать было поздно.

– Я хотела бы повидать Фернана Кима.

– Извините. – На непроницаемом лице портье появилась едва заметная улыбка. – Мистер Ким просил не беспокоить его и дал нам на этот счет четкие указания.

У Жанны упало сердце. Она долго обдумывала, как повести разговор с Фернаном Кимом, но мысль о том, что ей не удастся с ним встретиться, просто не приходила девушке в голову.

– Вы уверены? – умоляюще спросила Жанна и тут же устыдилась самой себя.

– Ни при каких обстоятельствах. – Портье покачал головой. – Собственные слова мистера Кима.

По его тону было ясно: он не смягчится, что бы Жанна ни говорила и ни делала.

И все же она не могла уйти с пустыми руками. Ведь это значило навсегда расстаться с домом №3. И с крышей, ее драгоценной крышей. Может быть, в этот момент холодный зимний дождь заливает чердак… Как поступила бы Джули, будь она на ее месте?

– Позвоните ему, – велела Жанна, подражая небрежной властной манере своей подруги.

Она гордо вскинула голову, распрямила плечи и мысленно встряхнула золотистой гривой волос.

Последовала долгая пауза. У Жанны гулко билось сердце. Ей стоило больших усилий выдержать испытующий взгляд портье. Будь Джули, приказала она себе. Хотя бы еще пять минут.

После некоторых колебаний портье пожал плечами и нажал кнопку.

– Как о вас доложить, мисс?

– Джули Фрэнсис.

Выпалив эти слова, Жанна тут же пожалела, что не может взять их обратно. Какая неосмотрительность! Лицо Джули примелькалось; ее имя было у всех на устах. Дай Бог, чтобы этот человек относился к немногочисленной категории Нью-Йоркцев, которые еще не успели посмотреть «Чудо».

Имя ее подруги произвело невероятный, поистине чудодейственный эффект. Портье сказал несколько слов по телефону, и лицо его вмиг преобразилось. Теперь он был само почтение. А дальше все пошло как по маслу: зазвонил колокольчик, появился охранник, и роскошный лифт бесшумно вознес Жанну на самый верхний этаж, где находился номер-люкс Фернана.

Жанна медленно шла по коридору; толстый ковер заглушал ее шаги. Здесь царила такая тишина, словно город за окнами вымер. Жанне казалось, что в ее груди бьется целая сотня сердец. «Крыша, моя крыша, – думала она. – Всего несколько кусочков черепицы, но для дома № 3 они означают жизнь или смерть».

Дверь, на которую указал сопровождающий, широко распахнулась. На пороге стоял Фернан Ким – худощавый, потрепанный жизнью мужчина, несмотря на полурасстегнутую рубашку и закатанные рукава, производивший впечатление человека чопорного. Он долго разглядывал Жанну, и, похоже, ее лицо показалось ему знакомым даже без парика, макияжа и наряда, одолженного у Джули. Она затаила дыхание. Теперь Жанна поняла, что значит быть самозванкой.

– Кто вы? – Ким прищурился, стараясь вспомнить, где раньше видел это лицо, но безуспешно. – И – что самое важное – почему вы выдаете себя за Джули?