Шепот за окном

– Впусти меня.

Джейк приложил свою маленькую ручку боком к одному из этих пальцев, и тот согнулся, чтобы погладить ее.

– Просто впусти меня.

Джейк потянулся к цепочке.

– Не двигайся! – выкрикнул я.

Это вырвалось у меня даже помимо воли, откуда-то из сердца, а не изо рта. Пальцы немедленно отдернулись назад, и ящик с лязгом захлопнулся вслед за ними. Джейк повернулся посмотреть на меня, когда я с топотом ссыпался по ступенькам к нему. Сердце гулко барабанило в груди. В самом низу я выхватил ключи у него из руки.

Сидя в той же позе, он загораживал дверь.

– Прочь! – заорал я. – Прочь!

Он неловко посторонился, отползя на четвереньках к двери кабинета. Я выдернул цепочку из паза, потом попробовал дверную ручку, которая легко повернулась – Джейк уже отпер эту долбаную хрень ключами. Дернув на себя дверь, я быстро выступил на дорожку и всмотрелся в ночь.

Насколько я мог судить, по обеим сторонам улицы никого не было. Размытая янтарная муть под уличными фонарями, тротуары пусты. Но, когда я посмотрел прямо через дорогу, мне показалось, что я вижу какую-то фигуру, поспешно убегающую через поле. Неясный силуэт, ноги, лупящие прочь через темноту.

Уже слишком далеко, чтобы догнать.

Инстинкт, тем не менее, увлек меня на подъездную дорожку, но я остановился на полпути к улице – дыхание вырвалось облачками пара в холодном ночном воздухе. Что, черт пробери, я делаю? Мне нельзя оставлять дом открытым у себя за спиной и мчаться догонять кого-то через поле! Мне нельзя оставлять Джейка на произвол судьбы, совершенно одного и без всякой защиты!

Так что я постоял там несколько секунд, всматриваясь в темноту над полем. Фигура – если там вообще была какая-то фигура – уже бесследно исчезла.

Но она точно была там!

Я постоял еще совсем немного. А потом вернулся в дом, запер дверь и позвонил в полицию.

Часть III

22

Стоит отдать должное – двое полицейских появились у моей двери в течение десяти минут после моего звонка. А сразу после этого все стремительно покатилось под откос.

Конечно, я не мог не взять на себя некоторую долю ответственности за случившееся. Была половина пятого утра, я был вымотан, испуган и не способен мыслить связно, и объяснения, которые мне пришлось дать, в любом случае получились достаточно поверхностными. Но роли Джейка в том, что произошло, было никак не избежать.

Когда я вернулся в дом, чтобы позвонить, то нашел его в самом низу лестницы – он сидел, обхватив руками колени и спрятав в них лицо. Я уже достаточно успокоился, чтобы успокоить и его, и отнес сына в переднюю комнату, где он свернулся калачиком в углу дивана. И говорить со мной напрочь отказывался.

Я делал все возможное, чтобы скрыть раздражение и панику, которые чувствовал. Наверняка это получалось у меня не слишком хорошо.

Даже когда патрульные присоединились к нам в передней комнате, Джейк оставался в той же позиции. Я неловко присел рядом с ним. Я продолжал сознавать разделявшее нас расстояние и не сомневался, что это хорошо заметно и полицейским. Оба они – мужчина и женщина – были очень вежливы и делали необходимые в таких случаях озабоченные и понимающие лица, но женщина постоянно с любопытством посматривала на Джейка, и у меня возникло впечатление, что выражение беспокойства у нее на лице объяснялось не только тем, что я им рассказывал.

Потом полицейский сверился с записями, которые делал во время разговора.

– Джейк уже когда-нибудь ходил во сне?

– Бывало, – ответил я. – Не часто, и только до моей комнаты. Вниз таким образом он никогда еще не спускался.

Если он вообще ходил во сне, конечно же. В то время как меня успокаивала мысль, что он не собирался открыть дверь по собственной воле, я сознавал, что далеко в этом не уверен. И господи, если это было не так, то что это говорит о том, насколько мой сын ненавидит меня?

Полицейский еще что-то записал в блокноте.

– И вы не можете описать человека, которого видели?

– Нет. В тот момент он был уже довольно далеко в поле и бежал очень быстро. Было темно, и я не сумел его как следует разглядеть.

– Телосложение? Одежда?

Я покачал головой.

– Нет, к сожалению.

– А вы уверены, что это был мужчина?

– Да. Это был мужской голос – тот, который я слышал из-за двери.

– Может, Джейк что-то видел? – Полицейский посмотрел на моего сына.

Джейк по-прежнему лежал рядом со мной, свернувшись в клубок и уставившись куда-то в пространство, словно был единственным человеком во всем мире.

– Иногда дети разговаривают сами с собой.

Не та тема, в которую мне хотелось бы вдаваться.

– Нет, – произнес я. – Там определенно кто-то был. Я видел пальцы этого человека, когда он держал почтовый ящик открытым. Я слышал его. Голос был старше. Он пытался убедить Джейка открыть дверь – а тот уже собирался это сделать… Бог знает, что произошло бы, если б я вовремя не проснулся.