Все равнины после Красноярска пролетели за несколько часов. Ачинск, Боготол, Мариинск. Сухими мы оставались только первые пятнадцать минут. Потом пошел дождь, и мы снова вымокли. Однако днем было не так холодно, как ночью, и мы ехали, стараясь нигде не задерживаться. Ближе к Кемерово машин стало больше. И тут я в полной мере ощутила, что значит ездить на японском мотоцикле. Дело в том, что на «Уралах» мы всегда или почти всегда ездили чуть—чуть медленнее, чем все остальные, кого приходилось встречать на дороге. Нас обгоняли — иногда нахально стараясь «подвинуть», иногда всем своим видом показывая, как мы тут всем мешаем, однако «Уралы» наши смотрелись настолько внушительно, что большинство предпочитало держаться подальше. А тут мы оказались в самой гуще событий. Мотоциклы спокойно шли сто десять — сто двадцать, при желании их можно было раскочегарить и до ста тридцати километров в час. Быстрее — уже не хватало реакции отслеживать меняющуюся на дороге обстановку. Ведь все остальные тоже неслись со скоростью сто десять—сто двадцать, а то и сто пятьдесят километров час. И теперь мы оказались не мешающимся под колесами «старичками», но конкурентами, которых нужно было во что бы то ни стало обогнать! Более того, мы были мотоциклистами, а значит, на нас можно было, да и нужно было как следует отыграться, ведь мы были беззащитны перед металлом автомашин, следовательно, были более осторожными.
Наверное, тут надо рассказать об отношениях между автомобилистами и мотоциклистами вообще. И если отслеживать возникновение мифа о «плохом, грязном байкере», то без подробного анализа именно этих отношений не обойтись. Я к анализу не склонна, я — человек эмоций, поэтому могу сказать немного — никогда, ни разу в своей жизни я не ощущала со стороны автомобилиста нормального отношения. Желание выпихнуть, подвинуть, подрезать, одернуть, показать, кто на дороге хозяин, в общем, желание убить тебя во что бы то ни стало — вот основа отношения владельца машины к мотоциклисту. Вы думаете по—другому? Ну—ну. Тогда оставьте тепленький салон и сядьте на мотоцикл хотя бы на пару недель.
Причина этого отношения неизвестна. Страх? Я — не байкер, не мужчина, я не представляю опасности даже для самого неуверенного или слабого из них. Но все же они меня боятся. Боятся и ненавидят. За что? Я не знаю. Но меня выталкивали с дороги, когда я только—только начала ездить, и моя скорость не превышала пятидесяти километров в час, меня притесняли, когда я уже, осмелев, иногда даже слишком, гоняла за «соточку». Сейчас эта ненависть достигла апогея. Я стала потихоньку притормаживать, когда поняла, что «Тойоты» и «Ниссаны» проносятся мимо, задевая рукав моей крутки зеркалами.
Наверное, немалую роль играла зависть. Помню, как с сожалением смотрел на наши мотоциклы совсем еще молоденький сосед по гаражам. Он качал головой:
— Эх, мне бы такой! Да только не могу я так… Поездил как—то раз, не могу. Опасно. Везде столько машин! И все носятся, как ненормальные.
В общем, я думаю, отрицательное отношение появлялось не столько из—за зависти материальной, мол, у меня всего—то десятилетняя иномарка, а парень, вон, мотик себе позволить может! Они сразу представляют себе, что к этому мотоциклу у тебя обязательно есть джип, и квартира, и загородный дом, и красивая жена. Ведь, по их представлениям, позволить себе мотоциклы могли только те, у кого все это уже было. Они и знать не знали, что можно голодать, но ездить! Неприязнь возникала еще и от засвисти к тому, что мотоциклист, по соображению автомобилиста, был «оторвой», ненормальным, тем, кто мог позволить себе жить не как надо, не как диктуют условия, не как требует жена, а так, как ему самому этого хочется. И быть может, тут—то и появлялась ненависть — ненависть к человеку, который может делать то, что тебе недоступно.
В разных умных книжках говорилось о том, что мотоциклист должен контролировать мотоцикл, а не наоборот. Это говорилось не об «Уралах». Потому что «Урал» никогда ни к чему седока не провоцировал и не мог этого делать в силу своих ограниченных возможностей. Ну, не создан он для езды! Он создан для дефилирования. Медленного или не очень, красивого или нет, неважно. Но гоняться на нем с другими машинами нет никакого смысла — вы проиграете. Тут же ты сразу понимал — могу! А если «могу» уже есть, то сразу же появляется «надо». Наверное, автомобилисты чувствуют то же самое. А еще они не могут быстро ехать по ямам, и все время тормозят в поворотах! К обеду ненависть стала обоюдной. Я нахально сигналила, если мне мешали проехать, и грозила кулаком вслед, если меня подрезали.
— Разойдитесь, морды! — орала я, что есть мочи. — Шевелитесь, толстые, все равно не разъедетесь здесь! А вот я — проскочу! По обочине! Видали? Вот вам! Вот так! И вот так еще!