Шесть подозреваемых

— Видели, как резко взлетела карьера Шилпы Шетти после победы в «Большом брате»? — убеждала она меня. — Теперь она распивает чай с королевой Англии, встречается с премьер-министрами, ей присваивают почетные ученые степени. Уже идут разговоры о съемках байопика, фильме-биографии.

— Да, но моя карьера не нуждается ни в каком взлете, — возразила я.

— И все-таки лишнее внимание не повредит. На вашем месте любая актриса из Болливуда умерла бы от счастья. А тут предложение приносят на блюдечке. Сценарий, по-моему, просто отличный. Вам нужно только поцапаться с одной из участниц и, хлопнув дверью, покинуть проект. Всего неделя работы, зато какая реклама — на многие месяцы.

— А мне казалось, что это реальное телевидение, — заметила я.

— Так и есть, — потупилась Рози. — Никто ведь не узнает.

— Жизнь чересчур коротка, чтобы заниматься скучными делами, — ответила я и велела ей написать отказ.

Реальное телевидение в свое время превозносили как великую надежду цифровой эры. Еще бы: новый жанр, настоящие люди в жизненных ситуациях, подлинный смех и плач. Но и оно пало жертвой незамысловатого искушения — выложить на витрину готовый товар в упаковке и с чеком, докатилось до банальной инсценировки, где кукловоды остаются за кадром, а участники симулируют гнев и проливают ненатуральные слезы ради того, чтобы выжать из аудитории хоть каплю интереса. А потом сетуем — дескать, зритель пресытился. Да ведь в наши дни все искусственно, все — массовая штамповка. Даже войны. Неудивительно, что смерть на экране утратила силу трогать сердца.

Вот почему я жду Рам Дулари затаив дыхание.

В мире котурнов, размалеванных декораций и заранее прописанных сценариев, пожалуй, лишь ей одной под силу меня удивить.

10 августа

Сегодня из Патны прибыла Рам Дулари.

Бхола, доставивший девушку поездом, приехал в крайнем изумлении. По его словам, он несколько раз щипал себя за руку, чтобы убедиться, что везет не меня. Даже охрана у двери приветствовала гостью, решив, будто это я вернулась со съемок.

Сходство и впрямь разительное. Девушка тоже стройна, только чуть поуже в бедрах, а рост вообще совпадает: пять футов четыре дюйма. Это было все равно что смотреться в зеркало.

Как-то раз я изображала в кино сразу двоих близняшек, но теперь, стоя лицом к лицу с Рам Дулари, в первый раз усомнилась, что же первично: Искусство или Жизнь, и кто из них кому подражает? Мы словно Зита и Гита, Анжу и Манжу, Рам и Шиам[191] в одном кадре. Сейчас я могла бы ударить собственную копию, выдрать за волосы, взять за руку или накрасить ей губы, не прибегая к техническим ухищрениям.

Бедная девушка вся дрожала, то ли от страха, то ли от измождения. На ней было изорванное зеленое сари — вероятно, то самое, с фотографии, а все пожитки (наверняка еще немного таких же лохмотьев) уместились в потрепанном чемодане. Я отвела гостью в спальню, расположенную рядом с моей, подарила парочку старых сари, а под конец объяснила, что оставляю ее у себя. При виде комнаты у Рам округлились глаза, и девушка пала к моим ногам, проливая слезы благодарности.

Вечером она пришла в мою спальню без приглашения, опустилась на ковер и стала массировать мои ступни. Я сказала, что это совсем не обязательно, но девушка настаивала. Лишь через час мне силой удалось ее остановить, после чего Рам ушла в ванную — натирать до блеска кафель.

Немного погодя, когда я принесла ей в комнату ужин, девушка спала на полу в позе эмбриона. Эта по-детски трогательная поза всколыхнула в моей душе странное, не поддающееся определению чувство, нечто вроде нежной жалости. Я присела на ковер и ласково погладила ее волосы, мысленно перенесшись на пыльные закоулки Азамгарха, в мечтательное и невинное детство…

И все-таки понятия не имею, что с ней делать.

12 августа

Пока я ломала голову, как поступить с Рам Дулари, задача решилась сама собой. Шанти Бай, три года прослужившая в моем доме кухаркой (она брахмин из Махараштра) неожиданно забеременела и уволилась. Девушка поспешила занять ее место, приготовив на обед кадхи[192] и суджи-ка-халва. Я ела эти давно позабытые блюда с огромным наслаждением. Нет, они были не просто вкусны — они напомнили мне мамину стряпню, истинный вкус Уттар-Прадеша и Бихара.

Рам Дулари вегетарианка, как и я. Думаю, мне с ней повезло.

24 августа

Вот уже две недели Рам Дулари живет в моем доме — и с каждым днем очаровывает меня все больше. Не верится, что подобные люди еще существуют в мире. Она не просто прекрасная кухарка, но и очень трудолюбивая, преданная, честная девушка, для которой имеют значение такие старомодные ценности, как верность и долг. С другой стороны, столь безграничная наивность и слепая вера во всех и каждого не могут не беспокоить. Этот город проглотит ее и не подавится.

А еще Рам Дулари напоминает мне мою настоящую сестричку. Раз уж не смогла помочь Сапне, так помогу хотя бы ей. Эта девушка — сирота без роду, без племени; я сделаю из нее свою суррогатную сестру.

26 августа