Шесть подозреваемых

На мгновение Рам замерла, словно ученица, позабывшая верный ответ. Камеры запечатлели ее озадаченное, смущенное выражение лица. Потом Бхола схватил подопечную за руку и увлек за собой под вопли моих разочарованных фанаток.

20 января

— Что такое автограф, диди? — спросила Рам Дулари за обедом.

— Это последний вид оружия, которого по моей забывчивости еще нет у тебя в арсенале, — призналась я.

— А вы расскажете, как делать автограф?

И я научила ее выводить свое имя — заглавное «Ш» под наклоном, «абна» с неровной симметрией и крохотный росчерк на кончике «м». Ученица схватила все на лету и уже через день так изящно подмахивала бумаги, что у меня было искушение вручить ей на подпись пачку стандартных ответов поклонникам от Рози Маскаренхас.

Мы уже собирались ложиться спать, когда Рам Дулари спросила:

— Диди, для чего вам нужно, чтобы я вас изображала?

— Это игра, понимаешь, просто игра, — усталым голосом отвечала я.

Внезапно мне почудилось, будто бы на ее лице мелькнуло что-то вроде обиды и гнева. Затем она улыбнулась и вышла из моей комнаты.

21 января

Лодыжка почти зажила, но доктор Гупте велел поносить гипс еще три дня. Это значит, я пропускаю еще и вечер награждения от журнала «Синеблитц» за достижения в индийском кинематографе, где мне вручат премию «За лучшую отрицательную роль», сыгранную в картине «Месть женщины».

На сей раз уже я сама решила послать Рам Дулари. Это и будет окончательной проверкой моего успеха. Если девушка выдержит, можно уже ничего не бояться.

Я лично ей объясню, что говорить и как себя вести, а затем прослежу за происходящим по телевизору, ведь вечер награждения транслируется в прямом эфире.

24 января

Удобно устроившись на кровати, я щелкнула кнопкой пульта плазменной панели. Передача как раз началась; молоденькая ведущая комментировала оживленное поведение толпы, собравшейся вокруг спортивно-развлекательного комплекса «Андхери», куда съезжались на своих автомобилях знаменитости; кое-кто из них уже позировал перед камерами.

Через пять минут появился мой «пятисотый» «мерседес», оттуда выпорхнула Рам, облаченная в сексуальное белоснежное сари с яркими блестками по краю, и публика разразилась громким ревом.

Я словно завороженная замерла в постели и наблюдала за самой собой, горделиво ступающей по красной дорожке. Руки покрылись мурашками, когда моя ладонь взметнулась к ночному небу, и тысячи обезумевших поклонников принялись оглушительно кричать: «Шабнам… Шабнам…» Глаза ослепли от мириада вспышек, и я улыбалась бесчисленным камерам.

Рам Дулари опять была чудо как хороша. Она совершенно без дрожи взирала на двадцать тысяч визжащих фанатов. Когда ей вручили мою награду, я ощутила гордость, подобную которой, возможно, испытывал Микеланджело перед статуей Давида, Леонардо да Винчи — перед портретом Моны Лизы или Набоков — за свою «Лолиту». Да, то был волнующий трепет художника, увидевшего, как оживает его творение. Или даже нечто более сильное, ведь материалом для моего шедевра послужили не просто слова на странице, пятна краски на холсте или мертвый мрамор, а горячая плоть и кровь. Протоплазма, способная мыслить, двигаться, дышать, насыщенная силой и соками жизни. Это ли не цель всякого искусства, великая и недостижимая?

— Что же, теперь мы с вами увидели, кто здесь главная знаменитость, — объявила ведущая под панорамные съемки многотысячной публики, скандирующей мое имя. — Похоже, звездой наступившего года можно смело назвать Шабнам Саксену, тем более что сегодня она молода и прекрасна как никогда. Премия за лучшую отрицательную роль стала отличным подтверждением разносторонности ее таланта. Но видимо, актриса всерьез настроена на то, чтобы в ближайшем будущем собрать еще больше почестей и покорить еще больше зрительских сердец.

В эту минуту мои поклонники обезумели от восторга: Рам Дулари старательно расписалась на груди мальчишки в футболке с надписью «Я ♥ Шаббо», и на экране застыл красивый стоп-кадр.

Учитель[200] однажды сказал: «Обретенный опыт, как и жажда опыта, никогда не оставляет человека. Но, обретая его, не стоит исследовать себя». Глядя на застывшую картинку с моим собственным изображением, я поняла, что он имел в виду.

Внезапно личина звезды, «маска, которая разъедает лицо»,[201] спала с меня, как ненужный предмет маскарада. Впервые в жизни я могла наблюдать за собой, не напрягаясь; наслаждаться своей популярностью со стороны, в ее чистом виде. Это удивительное, возбуждающее чувство: словно душа покинула тело и любуется им со стороны.

Сегодня вечером Рам Дулари освободила Шабнам Саксену.

Бхола и его подопечная вернулись в час пополуночи. Я одарила девушку лучезарной улыбкой:

— Отличная работа, Рам Дулари, просто комар носа не подточит. Все прошло идеально. Я очень тобой горжусь.

Она впилась в меня взглядом.

— Диди, а когда вы начнете учить меня актерскому мастерству?

Я не поверила собственным ушам. Она что, лишилась рассудка? Пришлось немедленно прибегнуть к выражению лица «сердитая училка», которое помогает приструнить несдержанных фанатов.