Шесть подозреваемых

Бриджлал до сих пор считает собственное преждевременное увольнение мудрым тактическим ходом. Водитель убежден, что сахиб по-прежнему многое может сделать для его семьи. Нужно дождаться еще одной, последней и главной милости — пристроить сына, Рупеша, на постоянную службу при правительстве. По мнению Бриджлала, для бедного человека гарантированное рабочее место с хорошей зарплатой — панацея от всех невзгод. В мечтах он видит родного сына водителем при каком-нибудь крупном столичном чиновнике. Мохан Кумар обещал помочь; осталось лишь подождать, пока Рупеш получит права. Достойная карьера для сына и приличный жених для девятнадцатилетней дочери Ранно — что еще нужно для счастья? Ради этого с радостью можно стерпеть оскорбления, а то и пару-другую затрещин.

— Ну что, будешь торчать на месте как пень или соизволишь отвезти меня домой? — ворчит Мохан Кумар, опускаясь на заднее сиденье.

Бриджлал закрывает за ним дверцу и садится за руль. Прежде чем тронуться с места, он отключает мобильный телефон. Сахиб очень сердится, если тот начинает звонить в пути.

В зеркале заднего вида смутно мелькает удаляющийся концертный зал. Пассажир отрешенно смотрит в окошко. Призрачная луна заливает бледным сиянием крыши домов. Дороги свободны, даже автобусы Делийской транспортной корпорации почти не встречаются. Спустя каких-нибудь двадцать минут автомобиль подъезжает к железным кованым воротам дома номер 54С по Ауранзеб-роуд, и сердце Бриджлала в который раз переполняется гордостью.

Резиденция Мохана Кумара представляет собой внушительную трехэтажную виллу в неоколониальном стиле, с фасадом из белого мрамора, с резным портиком и великолепной лужайкой, посередине которой располагается укромная беседка. Еще есть пристройка на три семьи — здесь обитают вместе с родными сам Бриджлал, садовник Бишну и повар Гопи. Но больше всего водителя впечатляет сумма, в которую обходится содержание дома, а это, по слухам, ни много ни мало — четыреста тысяч рупий в месяц. Стоит ему представить себе такие деньги, как по спине начинают бегать мурашки. Вот она, настоящая вершина успеха. Есть на что опереться, воспитывая Рупеша: «Трудись усердно, сынок, и однажды сделаешься таким же, как сахиб. Поселишься в доме, который в месяц обходится дороже, чем твой отец зарабатывает за восемь лет».

Шанти, супруга Мохана Кумара, поджидает его у портика в красном хлопковом сари. Это невысокая женщина средних лет; но выглядит она старше — из-за рано поседевших волос. Приятное от природы лицо изрезано тревожными морщинами.

— Слава Богу, вернулся! — восклицает она, едва лишь останавливается машина. — Я до смерти перепугалась, когда Бриджлал сообщил, что ты там, в этом концертном зале.

Мохан бросает разгневанный взгляд на водителя.

— Черт тебя дернул ей позвонить. Сколько раз повторять, чтобы не болтал о моих делах с кем попало?

— Виноват, господин. — Бриджлал опять опускает глаза. — Я очень волновался. Подумал, что будет лучше известить обо всем вашу биби-джи.[68]

— В следующий раз шкуру спущу.

Хозяин громко хлопает дверцей и торопливо шагает к дому. Жена семенит следом.

— И зачем тебя понесло на этот ужасный сеанс? — причитает она.

— Не твое дело! — холодно бросает Мохан.

— Это все дело рук твоей ведьмы, — ворчит жена. — Уж и не знаю, чем она тебя околдовала.

— Значит, так, Шанти. — Мохан Кумар поднимает указательный палец. — Мы это уже много раз обсуждали. Так что не заводись понапрасну. Надеюсь, Гопи принес мне в спальню содовую со льдом?

— Принес, — вздыхает она тоном женщины, безропотно принимающей неудавшееся супружество. — Что же нам остается, если ты сам решил доконать свою печень? Иди и пей сколько влезет.

— Так и сделаю, — отвечает он, поднимаясь по лестнице на второй этаж.

Проходит около трех недель. Случай в концертном зале становится туманным воспоминанием. Кумар с головой окунается в привычную рутину: участвует в заседаниях советов правления, изучает проекты, дает советы клиентам, по воскресеньям играет в делийском гольф-клубе и два раза в неделю навещает любовницу. Он убеждает себя, будто все в порядке, но в глубине души никак не может избавиться от грызущих сомнений. Словно какая-то расплывчатая картинка перед его глазами пытается обрести четкость или память настойчиво теребит разум, чтобы завладеть его вниманием. Ночами Мохан подолгу ворочается без сна. Однажды утром он просыпается на полу, а потом и вовсе в ванной, понятия не имея, как и когда там очутился. Порой во время заседания Кумар умолкает посередине фразы: слова так и вертятся на языке, однако дьявольским образом их не получается выразить. В постели с Ритой он ощущает себя огромным усталым зверем — и вдруг теряет желание. Мохан понимает: что-то не так, но что?

Он обращается в больницу, проходит обследование. Семейный врач, доктор Сони, не может найти ни единой причины для беспокойства.

— Основные показатели состояния организма в норме. Магнитно-резонансная томография выдала идеальный результат. Думаю, мы имеем дело с легким случаем посттравматического стрессового расстройства.

— Что это такое?