Шесть подозреваемых

Существует масса полезных занятий, уместных на территории храма, но лично меня больше всего привлекает одно — глазеть на девушек. Поскольку Шиву считают подателем хороших мужей, здесь не иссякает поток невест, желающих помолиться о подходящей партии. Знали бы эти цыпочки, какой завидный жених скрывается прямо за углом, за дверью кхоли номер один!

С самых тех пор как мне стукнуло шесть лет, святилище было неотъемлемой частью моей жизни. Я наблюдал за тем, как оно поднималось и расширилось. Видел, как хорошеет сад и земля прорастает деревьями. На моих глазах год от года взлетали цены на сладости[95] и цветы, жирели жрецы и торговцы.

Впрочем, нашей семье храм тоже принес немного удачи. Раньше, когда мама здесь не работала, мы жили в трущобе Санджая-Ганди, в самодельной палатке из листов гофрированного железа, без электричества и воды. Мама готовила на глиняной печке, топить которую приходилось коровьими лепешками. От вечного едкого дыма постоянно слезились глаза. Теперь у нас пакка[96] полуторакомнатный домик — с кирпичным камином, вентилятором на потолке и даже кабельным телевидением (я втихомолку подключился к телекабелю храма). Конечно, здесь тесновато для троих. Главную комнату мы при помощи деревянной перегородки разделили на две части: одна досталась мне (там лежит матрас и стоит маленький столик), а в другой поселились мама и Чампи. С моей стороны на стенах висят красивые постеры с изображением Салима Ильяси, ну и Шабнам Саксены — правда, по большей части их закрывают мои рубашки с брюками, свисающие с настенной вешалки, — а мама предпочитает выцветшие календари с портретами разных богов и богинь. Еще у нее есть алюминиевый сундук для одежды, на крышке которого поставлено в рамочке черно-белое фото отца, увенчанное гирляндой из розочек. Это главная наша реликвия. Но если при взгляде на снимок мама видит покойного супруга, то я вижу мученика.

Мы никогда об этом не заговариваем, сам знаю: отец погиб во время несчастного случая на дороге. Хотя мне было всего шесть лет, до сих пор я не в силах забыть его завернутое в белую простыню тело, лежащее перед нашей палаткой. И то, как мама ломала свои браслеты, а потом долго билась о стену головой. Неделю спустя появился грузный мужчина в белой курте-пиджаме. Он побеседовал с матерью, кротко сложив ладони, пролил несколько крокодильих слезинок и вручил ей двадцать пять тысяч рупий. В придачу она получила работу в храме и дом. После смерти отец дал нам больше, чем смог дать при жизни.

— Слушай, ты уже месяц назад уволился из прислуги. Может, пора искать новое место? — спросила мама под вечер, когда вернулась с работы. Последнее время она ни о чем другом говорить не в состоянии. — Зачем было получать университетский диплом, раз ты собираешься только бездельничать? Аррэ, не хочешь подумать о старой матери, пожалей хотя бы сестру. Как она выйдет замуж, если брат не приносит в дом ни рупии? Господи, ну для чего ты послал мне сына-лентяя?

Я улыбаюсь:

— Как раз собирался тебя обрадовать. Я только что устроился на новое место — диспетчером тарного завода на Эм-Джи-роуд. Буду получать десять тысяч в месяц.

— Десять тысяч? — У матери округляются глаза. Потом она хмурится: — Часом, не врешь?

— Клянусь тебе папой, не вру, — торжественно отвечаю я.

— Слава господу Шиве… Слава господу Шиве… — Мама возводит глаза к небу и опрометью бросается вон из дома.

Теперь побежит раздавать возле храма сладости всем подряд.

Чампи даже не улыбается.

— Как же можно так беззастенчиво лгать? Мне жаль ту девушку, которая станет твоей женой.

— А что ей больше понравится — выйти за миллионера-лгуна или за честного босяка? — ухмыляюсь я.

Сегодня явилась одна девушка в джинсах и топе с набивным рисунком, хочет взять интервью у Чампи. А она ничего — кареглазая, коротко стриженная. Представилась как Нандита Мишра, режиссер-документалист.

— Мой замысел — сделать фильм о газовой трагедии Бхопала и ее последствиях четверть века спустя. Хочу рассказать о Чампи с точки зрения повлиявших на ее жизнь событий двадцатипятилетней давности, — серьезно говорит она, устанавливая штатив.

Сестра торопливо уходит на кухню, старательно умывается и, приколов себе в волосы цветок, возвращается — теперь она готова предстать перед камерой. Чампи довольно быстро освоилась со всеми этими журналистами, ловко вворачивая в свою речь слова и выражения вроде: «загрязнение окружающей среды», «преступный сговор» и «компенсация».

Окончив запись, гостья поворачивается ко мне:

— Скажите, у вас есть знакомые в Санджая-Ганди?

— А что? Разве у девушки вроде вас могут быть там дела?

— Мой следующий проект — фильм о трущобной жизни. Что-нибудь в духе «Салам, Бомбей»,[97] только поострее, пожестче. Мы привыкли смотреть на трущобы из окон автомобилей и поездов, а многие ли отважатся ступить на их территорию? Хочу, чтобы зрители почувствовали себя так, словно сами пожили в этом районе.

— Мадам, трущобы не аттракцион для туристов, — усмехаюсь я. — В подобном месте нужно родиться, чтобы его понять.