Да и сам Стасик тоже здесь никого не знал. Ведь только две недели тому назад Гроховские стали сибиряками! А раньше, когда жили на Кубани, Стасик с гордостью называл себя кубанским казаком. Сибирь и представить было трудно — какая она? И вдруг папе предложили новую работу. Он пришёл домой и объявил маме, что они едут.
Все произошло очень быстро: Стасик не успел даже проститься с друзьями — многие на лето поразъехались из Краснодара, и пришлось уже с дороги писать им письма.
Дорога была длинная — чуть не через всю страну, и Стасик часто вынимал альбом и рисовал… А в Сибири оказались такие же города, как на Кубани, даже названия похожи: там Краснодар, а в Сибири — Красноярск, там Новороссийск, а здесь — Новосибирск. Есть в Сибири и город Куйбышев, прямо как на Волге! А ещё есть разные интересные названия, например станция Тайга! Стасик думал, что эта станция непременно расположена в густой тайге и вообще в Сибири холодно, снег и медведи.
Всё получилось не так. Поезд остановился перед огромным вокзалом, такого здания и в Краснодаре не сыщешь. А погода стояла такая жаркая, что папа взмок, пока тащил от вагона чемодан. И носильщик взмок. А на большой площади перед вокзалом Стасик не увидел, конечно, никаких медведей. По ней двигались самые обыкновенные трамваи. Только папа подошёл не к трамваю, а к такси. Затолкули все чемоданы в машину с шахматной полоской по серому кузову и поехали на квартиру, которую папе забронировал завод.
Город Стасику понравился — асфальтированные площади, многоэтажные дома, пышные скверы, много людей.
Квартира внутри тоже понравилась, а снаружи — не очень: дом одноэтажный, старенький, обшитый досками и длинный-длинный, даже не один дом, а три разных, приросших друг к другу. А двор общий — обширный и пустой, только сараи в глубине. Ребят Стасик не увидел. Какой-то хлопчик лет семи бегал с маленькой девочкой, а больше никого.
А мама огорчилась, что в доме нет водопровода, но папа успокоил. Он сказал: квартира временная, потом дадут другую, в новом доме. Мама промолчала и стала раскладывать вещи.
Кроме чемоданов и постелей, пока ничего не было. Все вещи где-то ехали малой скоростью. Ох, и долго они, наверное, проедут! Стасик с отцом и матерью вон как быстро мчались и то сколько времени находились в дороге.
Одним словом, пока что в комнатах совсем пусто — хоть шаром покати! Но это даже хорошо, как-то необычно: пахнет извёсткой от стен и свежей масляной краской от пола, и голоса по-особенному звучные — эхом отдаются, а вечером, когда зажигается электричество, лампочка без абажура сверкает ослепительно, освещая каждый уголок. И спать на полу интересно. Мама стелет всем подряд. И обедать приходится в столовой, которая за два квартала, у мамы ещё и посуды на кухне нет — тоже едет малой скоростью.
На второй же день Стасик совершил экскурсию по городу. Мама боялась, как бы он не заблудился, но Стасик только усмехнулся: он, когда ещё в такси ехали, запомнил все повороты. А их улицу и вовсе не пропустишь — как только на неё выйдешь, далеко в конце виднеется красная трансформаторная будка, похожая на башню. Да и дом у них приметный.
Целую неделю Стасик осматривался: ходил по центру, и в кинотеатре «Пионер» побывал, и в планетарии, и в зоопарке — посмотрел на настоящего белого медведя! А мама узнала, где ближайшая школа, и записала Стасика в шестой класс «Б». Товарищей у Стасика всё ещё не было — таким неудачным в этом отношении оказался двор. И через неделю, когда жизнь в пустых комнатах вошла в свою колею, Стасик заскучал.
«Хоть бы занятия скорее, что ли!» — думал он и нарочно несколько раз прошёлся мимо здания своей будущей школы.
Школа в глубине квартала на шумной улице — красивая, белая, четырехэтажная. Её окружает густой зелёный сад. В саду, наверное, прохладно от тополей, а во дворе — чисто, посередине вкопаны два столба для волейбольной сетки, а в стороне — турник и скамейка. И кругом пока тихо-тихо…
Стасик вернулся домой и долго слонялся по комнатам.
Мама предложила:
— Займись хоть чем-нибудь.
— Нечем.
— Почитай.
— Все перечитал, что есть.
— Ну порисуй.
— Красок нет. Краски тоже малой скоростью едут.
— В конце концов придумай. Тошно смотреть, как ты бездельничаешь.
То-то и оно: тошно! А легко сказать — придумай!
Стасик вышел во двор и прислонился к завалинке.
Всё-таки плохо, когда тебя никто не знает. Вот был бы Стасик известным человеком. Не успел бы он сойти с поезда на вокзале, как его окружили бы встречающие. «Станислав Васильевич, мы рады вас видеть в нашем городе! Разрешите вас пригласить на прогулку!», и, посадив в роскошный «ЗИС», стали бы возить по улицам, всё показывая. Мальчишки-сибиряки умерли бы от зависти. Только пустые это мечты. Сейчас нет около Стасика никого, кому бы он был нужен и кто бы мог выслушать его рассказы о Кубани. Во дворе пусто. Даже собаки никто не завёл. Какая-то облезлая кошка бежит от дома к сараям.
— Брысь!