Шестнадцать карт (роман шестнадцати авторов)

— Ладно, я вас прекрасно понимаю. Я дам вам несколько атласов и копий старинных карт, вы посмотрите, а я пока поставлю чайник и сконструирую для нас бутерброды.

— Да я, в принципе…

— Все нормально, не стесняйтесь.

Картограф свалил передо мной, видимо, заранее отобранные карты и ушел на кухню, напевая попурри из цыганских романсов.

Когда он вернулся с подносом чая и закусок, я сидел в полном недоумении и глядел на карты, как баран на вывеску торгового центра.

— Простите…

— Да? У вас какой-то вопрос?

— Не то чтобы даже вопрос… я вообще ничего не понимаю!

С выражением полной и искренней беспомощности я показал Пьеру Багрову несколько карт одной и той же городской местности.

Они все были разными.

То есть менялась застройка, улицы и прочее, это понятно. Но ландшафт? Едва ли он мог изменяться так радикально в сравнительно небольшие исторические промежутки времени, разделявшие даты составления карт! Между тем по схемам выходило иначе. Река то сужалась, то расширялась, петляла каждый раз по-другому; без линейки, на глаз было видно, что расстояния между точками и соотношения расстояний на разных картах тоже не совпадают.

— Они все не похожие!

— А что вы хотели? Молодой человек, первое, что вы должны понять о картографии: любая карта — это ложь. Относительное приближение к реальности. Карты — это, можно сказать, феномен, мир в нашем восприятии. А сам мир — ноумен. Какой он на самом деле — нам неизвестно. История карт рассказывает не о том, как менялся мир, а о том, как менялось представление людей о мире. В средние века Ойкумену изображали в виде буквы Т, вписанной в букву О, — такие были представления. Таковы иллюстрации к богословским трактатам, специальные страницы, они назывались mappae mundi — карта мира. Скорее всего, мир и тогда имел другие очертания. Но какие — нам неизвестно.

— Как неизвестно? А современные карты? Они же соответствуют реальности?

— Современные карты соответствуют современным представлениям о реальности. В этом смысле они точнее. Но в этом же смысле средневековые карты были точнее для своего времени, чем наши.

— Подождите, значит, на уроках географии…

— Самое простое — карта, которая висела в кабинете географии на стене, — плоская. А Земля — нет.

— Да, земля имеет форму шара. В кабинете географии был еще и глобус.

— Земля — неправильный шар. Глобус передает очертания Земли тоже весьма приблизительно. К тому же глобусом редко пользуются. Все, даже военные, пользуются двухмерными картами. А на них неизбежны искажения пространственных координат. Но это не главное, это просто пример. Главное: идеальная картография невозможна. Или почти невозможна. А если возможна, то… то это совсем другая история.

— Но есть же спутниковая съемка!

— Да, а вы знаете, что на самой популярной спутниковой карте, выложенной в Интернете, есть город Арглтон, в Британии. Слышали про такой?

— Нет.

— И не услышите. Потому что такого города в Британии нет. Он есть только на спутниковой карте.

— Но зачем?

— Владельцы ресурса объясняют, что это средство защиты копирайта: если их карту несанкционированно копируют, то по Арглтону они узнают подделку. Но это неправда. Вернее, не вся правда.

— А на самом деле?

— На самом деле современные средства картографирования действительно позволяют составлять довольно точные карты. Но с этим возникла другая проблема. Сложности другого характера.

— Например?

— Например… военные. Но не только. Есть и весьма загадочный аспект… это непросто, но вашему редактору понравилось бы.

Я даже заерзал в кресле от нетерпения. Нарисовалась тема, по сравнению с которой Башня на Охте — просто капля птичьего помета перед кучей, наложенной доисторическим динозавром.

— В общем, если создать абсолютно точную копию чего-либо, допустим, в меньшем размере, но с сохранением всех соотношений, то эта копия будет в некотором смысле тождественна оригиналу.

— Микрокосм и макрокосм! — выпалил я.

— Ага, можно и так сказать. Следовательно, операции с копией могут повлиять на оригинал…

— Кукла вуду!

— Да вы всезнайка!

В голосе Пьера Багрова был явственно слышен сарказм. Я смущенно поправился:

— Простите, профессиональная деформация. Мы постоянно пишем о всяком мракобесии, вот мозги и свернулись в трубочку.

— Ничего, пожалуйста. Доля истины есть и в таком, мистическом понимании. Но не надо все сводить к колдовству. Есть и вполне практические методы применения карт. Которые при определенном приближении к точному воспроизведению оригинала местности чреваты самыми непредсказуемыми последствиями. Так что вот вам и заговор. Но заговор вполне благонамеренный.

— Можно поподробнее?