Было примерно полшестого вечера, когда она уже покидала магазин «Харродз» через один из боковых выходов, как вдруг столкнулась лицом к лицу с Жилем Армтажем. Жиль посмотрел сверху вниз: перед ним стояла девушка в сером фланелевом наряде и небольшой черной шляпке, одно из тех воздушных созданий с легким облачком волос и красивыми глазками. Волосы были темными, а глаза глубокие, серого цвета, они взирали на него с небольшого заостренного личика. Внезапно ее глаза вспыхнули и засияли, словно звезды. Кровь прилила к ее бледным щекам. Она вцепилась пальцами в его рукав и проникновенным голосом произнесла:
– Жиль…
А потом все пропало. Румянец, свет глаз, ее дыхание, коснувшееся его, когда прозвучало его имя, – все исчезло. Она упала на колени, и если бы он не поспешил поддержать ее за руку, то она, наверное, распростерлась бы всем телом на тротуаре. Легкая, почти воздушная ноша, ее ничего не стоило держать на руках.
Она его узнала – это было несомненно. Он махнул рукой стоявшему неподалеку такси и посадил ее в машину.
– Поезжайте в сторону Парк-Лейн и не торопитесь. Остановитесь, когда я вам скажу.
Он тоже сел в такси и захлопнул дверь. Девушка лежала на сиденье с широко открытыми глазами. Она протянула к нему руки. И не успев понять, что он делает, он обхватил ее рукой. Казалось, что она ожидала от него именно этого, а он каким-то непонятным образом так и поступил. Все их движения выглядели самыми естественными. Им овладело непонятное, непреодолимое желание позаботиться о ней, чтобы ее щеки обрели былой румянец, а глаза былое сияние, хотя, как он ни старался припомнить, раньше он ее никогда не видел. Она снова и снова повторяла его имя:
– Жиль… Жиль… Жиль…
Девушка обращается таким образом к мужчине если только сильно его любит. Неловкость, обусловленная утратой одним из них части своих воспоминаний, охватила их обоих. Но как можно признаться девушке, что вы ее забыли?
Вдруг она слегка отстранилась и сказала уже несколько иным голосом:
– Жиль, что случилось? Почему ты ничего не говоришь? В чем дело? Мне страшно.
Майор Армтаж был человеком действия. Возникшее недоразумение следовало разрешить сразу. Он решительно взялся за дело. Его яркие голубые глаза на широком загорелом лице улыбнулись девушке. Майор заговорил:
– Пожалуйста, я вам скажу! Я надеюсь, вы не упадете опять в обморок и ничего подобного больше с вами не случится? Я в самом деле очень испугался. Понимаете, мой корабль был торпедирован и я утратил часть своей памяти. Мне ужасно неловко, немногие попадают в такое дурацкое положение.
Меада резко отодвинулась от него. Жиль не помнил ее. Холод сковал ее сердце. Она с трудом произнесла:
– Я не падала в обморок.
Ей стало мучительно больно – воскресший Жиль оказался совершенно чужим ей человеком. Он глядел на нее так, как глядел на нее тогда, в первый раз, когда они повстречались у Кита Ван Лоо. Но щемящий холод внезапно прошел, и ею снова овладел прилив нежности, потому что тогда он влюбился в нее с первого взгляда, и если он сделал это однажды, то почему бы ему не влюбиться в нее снова? Что в этом такого, раз он забыл ее? Он оставался Жилем, а она – Меадой, и он был жив.
«Господи, благодарю тебя за то, что оставил Жиля в живых!»
Он увидел, как свет и краска снова заиграли на лице девушки. Это вызвало у него всплеск самых необыкновенных чувств, как будто он воссоздавал в себе что-то. Затем он сказал, но уже совсем иным тоном:
– Как вас зовут?
– Меада Андервуд. Жиль повторил:
– Меада… Андервуд… Какое красивое имя. Я называл вас Меадой?
Что-то промелькнуло в его сознании и опять исчезло, подобно мелькнувшему отблеску на крыле птицы. Но он ничего не уловил.
– Да, – ответила Меада.
– Я долго был знаком с вами?
– Не очень долго. Мы повстречались в Нью-Йорке, первого мая, у Кити Ван Лоо. Вы не помните ее?
Он отрицательно помотал головой.
Она смотрела в его яркие голубые глаза, на его чудесные вьющиеся волосы, ниспадавшие на его загорелое, так и пышущее здоровьем лицо, и думала: «Он здоров, он жив. Какое ей дело до всего остального?»
Впрочем, ей было приятно, что он не помнил Кити Ван Лоо.