Шестое чувство

«Хильда больше всего напоминала мне миссис Пепперпот из детской книжки. Нельзя было не улыбнуться, глядя на эту крошку с ярко-красными щеками и сияющими глазами, хотя все ее лицо уже покрывали старческие морщинки. В девяносто два года она сказала мне, что «готова уйти», и действительно детально распорядилась всеми своими похоронами, даже тем, чем угощать провожавших. В ней было всего четыре фута десять дюймов росту (около 1,5 м), но она была совершенно здорова и телом, и духом. Хильда тяжело трудилась всю жизнь и после безвременной смерти мужа поставила на ноги всех детей. На склоне лет она была столь же весела и разумна, как всегда, полностью приготовившись, как она говорила, отлететь в другой мир.

Со временем она стала слабеть и совсем ненадолго, как раз перед смертью, которая пришла к ней во сне, слегла в кровать. В день похорон атмосфера царила не столько траурная, сколько торжественная. Когда небольшой, усыпанный цветами гроб Хильды внесли в прекрасную старую церковь, стоял холодный, но солнечный ноябрьский день. В церкви тоже было холодно, солнце ушло за тучи, и провожающие слегка дрожали. Викарий очень хорошо знал Хильду и проникновенно говорил о ее долгой жизни, о том, какой веселой и приветливой она всегда была. Это была прекрасная служба, кульминацией которой стали слова викария, что он совершенно уверен, что в данную минуту душа Хильды уже возносится к небесам. В ту же секунду солнце вышло из-за облаков и бросило свой луч через витражи прямо на маленький гроб. Его словно осветило прожектором. И тут среди цветов, укрывавших гроб, что-то шевельнулось, навстречу солнечному лучу взлетел прекрасный мотылек. Такие символические мгновения остаются в памяти навеки».

Джоан Зильберглид потеряла младшего брата Роберта в 1982 году, когда самолет флоридской компании рейса 90 потерпел крушение, задев Четырнадцатый мост и рухнув в ледяные воды реки Потомак. Выжили всего пятеро. Спустя двадцать один год Джоан вспоминает: «В день похорон я вышла из квартиры родителей покурить. Во дворе было пусто, но, пока я сидела там, неведомо откуда взялась желтая бабочка и стукнулась мне прямо в лицо. Когда она упорхнула, я невольно подумала: «Прощай, Боб!».[99]

Когда восемнадцатилетий Мэт, сын Боба Пано, внезапно умер от инфекционного менингита, у его дочери Пенни случился символический контакт после смерти. На ее пальцы опустилась бабочка монарх и оставалась там в течение получаса. А затем Пенни нашла фотографию с изображением такой же бабочки, которую Мэт дал ей перед тем, как умер, а на обороте написал свое имя. Эти два события очень утешили его убитую горем семью.[100]

В августе 1999 года, когда умер любимый боксер Барбары Джилберт, она рассказала мне: «Я видела, как душа покидала тело моей собаки. Больше всего это было похоже на белую бабочку со сложенными крыльями. В прошлом году однажды ночью я лежала в кровати и смотрела телевизор (было уже поздно, поэтому темно)… и вдруг увидела за окном спальни белую бабочку. Это Рамми (так звали собаку) пришла ко мне поведать, что ей хорошо».

И наконец, вот что пишет Роджер Батлер: