Шестое чувство

«Недавно мы с женой разрешили ветеринару усыпить нашего любимого кота Сэма. Ему было двенадцать лет и он страдал от болезни, которую обычно диагностируют как хроническая недостаточность почек, но в последние два дня его жизни ветеринар провел биопсию и выяснил, что у Сэма рак одной из почек. Мы страшно расстроились, потому что Сэм был совершенно необыкновенным животным, и мы не могли смириться с тем, что потеряем его. Чтобы вы могли понять это, мне необходимо немного отступить и рассказать о его характере и наших отношениях, которые несколько отличались от тех, что обычно устанавливаются между хозяевами и их домашними животными. Скорее это было похоже на связь хозяев с их бирманскими кошками, которые явно имеют в своей природе нечто духовное, особенно выражающееся в способности любить.

Я всегда считал, что в обязанности владельца домашнего животного входит помощь их духовному развитию в плане «воспитания» их настолько, насколько это возможно, учитывая окружение и жизнь в целом. Соответственно, начиная с того времени, когда Сэм был еще котенком, я брал его с собой на прогулки, возил в машине, показывал людей, купающихся и плавающих на лодках в море (надо было видеть выражение его глаз!), брал на железнодорожную станцию, чтобы он видел поезда и то, как люди заходят и выходят из них, проигрывал ему классическую музыку и показывал картинки в книгах (особенно его захватывали яркие иллюстрации Древнего Египта и пирамид!).

Я работаю дома, в основном один, хотя Сэм обычно сидел на стуле напротив и смотрел, как я печатаю на компьютере, а затем, каждый день в одно и то же время, когда он считал, что я проработал уже достаточно, он прыгал мне на грудь и пытался заставить меня прекратить печатать или же просто следил, как курсор движется по экрану, и пытался понять связь между ударами по клавишам и появлением букв, а также с удовольствием наблюдал за сменой изображения на экране и за прочими непостижимыми явлениями, которые представляли часть моего человеческого восприятия электроники, открывающимися ему через меня. Как и большинство кошек, он давно привык к телевизору и телефону и освоился с ними.

Разумеется, за долгие годы наши отношения стали весьма и весьма специфичны. У нас с женой просто сердце разрывалось, когда его пришлось держать для последнего укола. Лично мне сложнее всего было примириться не с тем, что нам пришлось его усыпить, чтобы избавить от мучений, — это-то было очевидно. Это было ощущение полного конца, что все то, что я вкладывал в него столько лет, и весь его эволюционный прогресс внезапно обращались в ничто. Я просто не мог принять, что от него ничего не осталось, кроме тела. Что весь его живой ум, любовь в глазах, громогласные извещения о собственном кошачьем мнении, его грация и кошачий этикет исчезли в одно мгновение.

Мы с женой никак не могли справиться с этим в течение многих недель, хотя она и верила, что у животных есть бессмертные души. Она верила, что души бирманских кошек присоединяются к чему-то в виде общей души Бирмы, но мне очень не хотелось думать, что Сэм потеряет свою индивидуальность и превратится просто в часть аморфной общей души.

Десять лет назад мы потеряли еще одну кошку, Тару, которая умерла от почечной недостаточности. Она жила у нас, когда мы завели Сэма, и после ее смерти Сэм словно воспринял некоторые ее черты, включая то, как он стал играть с того самого дня и понимать речь, с которой мы обращались к нему, хотя до смерти Тары он никак не откликался на наши слова, а стал делать это сразу же после того, как она скончалась. Поэтому я и думал, что моя жена, очевидно, права и что мы имеем дело с универсальной душой Бирмы, в которую влился и Сэм.

Но мы продолжали горевать о нем и посылать мысленные сообщения на тот случай, если он где-то поблизости.

А потом я испытал следующее. Я только-только проснулся, но разбудило меня ощущение, что я лежу на коте, крепко прижимая его руками к груди. Я чувствовал, что он мурлычит, и слышал это мурлыканье. Вибрации вызывали резонанс в моей груди, а мурлыканье все продолжалось, причем на высоких нотах, какие Сэм всегда издавал, когда был очень счастлив. Я не знал, каким образом оказался поверх него, хотя я обычно всегда сплю на животе, значит, это было тем более невозможно. Но он был тут. По крайней мере, я предполагаю, что это был Сэм.

Однако мне стало ясно, что я изо всех сил прижимаю к себе кота, и это было совершенно отчетливое ощущение, которое никак нельзя отнести на счет иллюзии. Я тут же стал спрашивать, кто это, Тара или Сэм? Я пытался получить ответ на этот вопрос, но чем больше я настаивал, тем слабее становилось мурлыкание, и я почувствовал, как он или она тает. Как я понял, ощущение продолжалось около двадцати секунд.

Затем я проснулся, разбудил жену и все ей рассказал. У меня и сомнений не было, что это не сон. Это было слишком «физически», еще и сегодня я способен вспомнить ощущение мурлыканья рядом с грудью. После того «визита» я начал читать книги о жизни после смерти и совершенно убедился в том, что она существует. Быть может, Сэм решил, что пришло время для моего дальнейшего развития, и сделал это единственным способом, который подействовал бы наверняка. Теперь я верю, что однажды мы с ним непременно встретимся, и это убеждение очень вдохновляет нас с женой и дает нам огромную надежду.[94]