«Вот моя повесть о том, как Тесс изменила и продолжает менять мою жизнь к лучшему. Я посвящаю этот рассказ тебе, Тесс. Ведь именно благодаря тебе мне есть что рассказывать. Моя история начинается в мае 1999 года. Этот день навсегда запечатлелся в моей памяти. Я была на школьном празднике и помогала своему напарнику Тони. Был прекрасный летний день, и даже в самых страшных снах не могло привидеться, что моей жизни предстоит круто перемениться. Внезапно, без всякого предупреждения прекрасное, беззаботное время оборвалось в тот момент, когда я поняла, что ничего не слышу. Еще утром я слышала прекрасно, а в четыре часа дня полностью оглохла. Это мгновение просто невозможно описать. Мне казалось, что я погружаюсь в глубокую воду, не зная, смогу ли вынырнуть. Я знаю, что в жизни иногда выпадает очень плохая карта — тяжелая утрата, обман, преступление. Мне уже приходилось преодолевать очень крутые горки, но всегда находились неравнодушные люди, готовые понять и поддержать.
Глухоту невозможно понять. Она оказывает огромное воздействие на эмоциональную и социальную сферу, словно кинутый в пруд камешек, от которого разбегаются широкие круги. Она влияет на семью, друзей и на жизнь в целом. Она по-настоящему опустошает. Глухота — это молчаливый убийца. Когда это случилось со мной, я впала в глубокую депрессию. От шока и растерянности в голове крутились темные, негативные мысли, типа «избавиться бы от этой ненавистной реальности», только еще в десять раз хуже. Так начался мой путь в мире без звуков. Я словно сорвалась со скалы и чувствовала, что жизнь кончена.
Мне так не хватало самых обычных звуков: писка индикатора в автомобиле, стука кошачьей дверцы, шума наполняемой ванны. Я ненавидела то, что теперь не могу самостоятельно просыпаться по утрам. Я просто не могла расслабиться, когда знала, что надо проснуться к определенному часу, а я не услышу звонка будильника.
В нашей больнице ко мне отнеслись со всем возможным вниманием и участием, и именно там мне порекомендовали взять собаку для глухих. Первое, что мне пришло в голову: «А чем тут поможет собака?» — и еще: с собакой ведь нужно гулять, а прогулки означают встречи с людьми, а с людьми придется говорить, но я ведь глухая, так что все! Никакой собаки! Никогда мне еще не приходилось с таким удовольствием признаваться в своей неправоте.
Тесс вошла в мою жизнь на Пасху 2003 года. Прекрасная, милейшая, замечательнейшая собачка! Для меня она означает жизнь после глухоты. Когда Тесс рядом, я могу абсолютно все. Я снова вернулась к работе, мы вместе ходим за покупками, а по вечерам я учу язык знаков в колледже. Мы принимаем участие в привлечении внимания к проблемам глухих и всегда первыми готовы рассказать о тех удивительных узах, которые связывают нас. Мы — звезды на местной радиостанции и боремся с дискриминацией, а именно, добиваемся, чтобы нас пускали в зал суда. Вместе мы можем все. Благодаря Тесс я узнала свои сильные и слабые стороны, и теперь, когда она рядом, для нас нет ничего невозможного.
Тесс вернула мне независимость, придала ощущение безопасности и небывалую уверенность. Она стала частью меня. Куда бы я ни отправлялась, я беру ее с собой так же автоматически, как сумочку. Я страдаю не только глухотой, но и головокружениями. Тесс чувствует приближение приступа раньше, чем я, и пристает ко мне до тех пор, пока не заставит сесть.
Тесс не просто мои уши на ножках и моя защитница, она всегда рядом и всегда сделает все, чтобы поддержать и успокоить. Людям может надоесть объясняться, они устают слушать, а Тесс всегда тут, словно самый лучший и преданный спутник жизни.
Когда мне предложили обзавестись собакой для глухих, я сначала подумала, что это шутка. Мне и в голову не приходило завести собаку. Я хотела поставить в уши лучшие имплантаты, какие только можно купить за деньги, а теперь жалею, что не подумала о собаке раньше. Ведь я страдала от глухоты три тяжелых года, прежде чем появилась Тесс. Я думала, потеряв слух, что жизнь кончена, однако, если бы я не оглохла, я не повстречалась бы с Тесс, и теперь я знаю, что предпочла бы, окажись снова перед выбором. Я просто не представляю себе жизни без нее. За последние годы я пережила несколько взлетов и падений, но, когда появилась Тесс, падений больше не существует.
Это замечательная, уникальная, с большой буквы Собака для глухих, которая по-настоящему способна изменить жизнь. Во всяком случае, мою жизнь она изменила, и это несомненно. Тесс, спасибо тебе огромное от всего сердца! Если бы передо мной сейчас возник джинн из лампы и спросил: «Слух или собака?» — я бы не колебалась ни минуты. Пойдем, Тесс, ГУЛЯТЬ!»