Шестой сон

Потом он задремал, и ему привиделось, что кровать превратилась в корабль, плывущий по океану. Он схватился за опоры балдахина, занавес которого превратился в парус, и увидел плавники акул. Вдалеке в гондоле плыла его мать в компании с полицейским и кричала ему: «Не пытайся меня отыскать». Потом возник отец: «Прости, что у меня нет времени позаботиться о тебе, мне нужно побить рекорд одиночного кругосветного плавания». За его хлипким суденышком тоже плыли акулы. Он увидел лицо Акилеша, который подавал ему знак и кричал сквозь воду: «Главное, НИКОГДА не вставай с постели! Никогда! Никогда! НИКОГДА!» Затем Акилеш окончательно скрылся в толще воды. Шарлотта плавала в гигантском стаканчике йогурта. Она гребла с помощью ложки и звала его: «Жак, иди сюда, не бойся. Мы проведем сеанс гипноза, чтобы ты смог преодолеть свой страх перед водой».

Жак проснулся в поту. К нему внезапно пришло понимание, что его кровать – единственное место, где он по-настоящему чувствует себя в безопасности.

Он решил устроиться поудобнее. Заставил себя встать, придвинул к кровати стулья, расположил на них запасы еды, под стулья поставил консервы с кошачьим кормом бутылки с водой. Воспользовавшись пультом, нашел строку «Видео по запросу» и выбрал фильмы, прямо или косвенно рассказывавшие о мире сновидений. «Начало», «Побег из сна», «Наука сна», какая-то из частей «Кошмара на улице Вязов». После трех часов просмотра этой дребедени он попробовал уснуть, но не смог опуститься даже до первой стадии.

Жак лежал с открытыми глазами, рассматривая черное игрекообразное пятнышко на потолке, напоминавшее шрам на его лбу.

Он думал о том, что за пределами кровати ему угрожает опасность.

Если бы люди всю жизнь проводили в постели, проблемы исчезли бы сами собой.

В три часа ночи он снова попробовал заснуть. Сон пришел лишь на краткий промежуток между половиной пятого и половиной шестого утра. На потолке проецировались красные цифры – часы и минуты. Между половиной восьмого и восемью часами утра ему удалось ненадолго забыться легким сном, но затем рассвело, и он понял, что ночь прошла впустую.

Приложение, установленное на смартфоне, показало реальную продолжительность его сна: всего пятнадцать процентов.

Мысль провести в постели весь день не отступала.

Он сходил в туалет, заглянул на кухню и собрал новый поднос с едой. Удивительно, что он не додумался раньше вести жизнь в постели…

Он стал по-новому налаживать свой быт. К художественным фильмам о мире снов добавились научно-популярные; в одном из них рассказывалось о зоологе, следившем за животными во время их отдыха. Посыл был такой: чем выше тот или иной хищник располагается в цепи хищников, тем больше он спит. Львы и тигры проводят во сне очень много времени – вероятно, чтобы компенсировать большие физические затраты, связанные с выслеживанием и убийством добычи. Питоны спят, чтобы переварить добычу, превышающую их по размерам. Из длинного документального фильма он узнал, что кошки – лидеры по продолжительности сна, а также что они могут быть подвержены сомнамбулизму. А вот газели спят урывками. Коровы, лошади, ослы и слоны отводят на сон лишь три ночных часа. Сурикаты спят, будучи настороже. Розовые фламинго спят, спрятав голову в перья, стоя на одной ноге и время от времени приоткрывая глаз, чтобы убедиться в отсутствии опасности. У каракатиц и осьминогов во сне быстро двигаются глаза – верный признак того, что они видят сны. Киты могут спокойно дремать под водой, но вынуждены просыпаться каждые двадцать минут, чтобы вдохнуть воздух на поверхности. И все же больше всех спят летучие мыши – девятнадцать часов в сутки, от них чуть отстают ленивцы – восемнадцать часов. Медведи Лапландии впадают в спячку 29 сентября, а выходят из нее 3 апреля.

Жак собирал сведения о том, как спят животные, поедая чипсы и сосиски, затем он выключил телевизор и попробовал уснуть. Было восемь часов вечера. В десять он по-прежнему смотрел на потолок, размышляя о том, что игрекообразное пятно – это, должно быть, след от раздавленного им комара, который никто не стер ввиду местоположения.

В 22 часа 30 минут он подумал о маме.

Она сейчас где-то находится, но раз мама не звонит мне, значит, она меня больше не любит.

В 22 часа 45 минут он вспомнил о Шарлотте.

В 22 часа 50 минут Жак в очередной раз попытался уснуть, и снова безрезультатно. Тогда он решил воспользоваться всем известным методом засыпания: считать овец.

Он досчитал до ста, потом до пятисот, потом до тысячи.

На полутора тысячах он остановился, уперев взгляд в черную отметину на потолке, которая, казалось, насмехалась над ним.

Метод № 2: медленное дыхание.

Он сфокусировался на дыхании, представляя его в виде неторопливой, накатистой волны.